碌碌人世間，有一種愛叫父愛如山，有一種深沉叫父親的沉默寡言，有一個港灣叫父親的雙肩。35歲的張利國是東北農村一位普通的農民，也是一個寡言少語的父親，用妻子夏雲晶的話說“他本就不愛吱聲，現在變得更悶了”。女兒張夢涵患病一年來，隨著治療費一次次的山窮水盡，張利國變得更加不喜言語了，他說自己相信心誠則靈，相信做比說更有意義，他選擇了像沉默的大山一樣的隱忍和堅強。圖為5月22日，張利國一家三口。
和無數個普通家庭一樣，張利國家原本也過著樸實的安穩生活，然而他家這艘幸福之船卻在去年底拋錨了。2018年底，張夢涵開始厭食、乏力，上課沒精神，身體也消瘦了很多。起初，夏雲晶以為女兒學業重又到了長身體的年紀就沒太在意。這種症狀持續了一個多月後，2019年1月20日，張夢涵突然嘔吐不止，眼睛嚴重向外凸起，頓時嚇壞了家人。幾個小時後，當地醫院診斷為血項不正常，疑為血液病。圖為1月15日，病發前的張夢涵。
因醫院醫療條件有限，第二天，張夢涵被轉院至哈爾濱醫大醫院血液腫瘤科。1月23日，當張利國夫婦提心吊膽地祈禱女兒是誤診時，骨穿結果顯示是M2型白血病。這個消息猶如晴天霹靂一樣瞬間擊碎了他們全家人所有的幻想和期望。夏雲晶因接受不了現實，一時急火攻心出現了短暫性精神障礙，變得抑鬱寡歡，難以管控自我情緒；張利國抱著女兒吧嗒吧嗒的掉眼淚，急得直撓頭；年邁的爺爺奶奶也因傷心過度病倒了。
張利國全家之所以如此緊張是有原因的。張利國家住黑龍江省黑河市北安市長水河農場，家裡三垧多地多年前承包給別人後，每年只有幾千元的租金，全家常年靠打工生活。13年前，張利國父親上山採野菜時被蜱蟲咬傷後生命垂危，在醫院搶救兩個月才把命保住，因神經系統受損而癱瘓，也一病返貧。“這麼多年我太清楚欠債的日子有多難了！我沒日沒夜的幹，好不容易過了安穩日子，沒想到女兒又患了血癌，以後該咋辦啊！”張利國無奈地說道。
“白血病治癒率達80%，你們不用過度害怕！”醫生友善地勸慰張利國夫婦。“治！我們治！只要能治好我女兒，賣房子賣地我們都願意！”夏雲晶彷彿抓住了最後的救命稻草哭求著醫生。8歲的張夢涵並不清楚血癌意味著什麼，看到父母傷心欲絕的樣子，她像個小大人地說道：“媽媽，我沒那麼不舒服，等我打完針就可以回家上學了，你們不要擔心了！”對愛女如命的張利國而言，女兒越懂事，他越覺得自己沒本事，對不起女兒，也愈發的難受。
“愛她，就要救她！哪怕砸鍋賣鐵，我也決不能失去女兒！”在給姐姐的求助電話裡，張利國堅決地說道。隨後，姑姑給張夢涵打來3萬元住院費。住院後，因床位緊張，張夢涵只能住在走廊裡接受治療，醫生建議先化療再移植。一個療程還沒結束，張夢涵的頭髮就掉光了。“媽媽，我的頭髮還會再長出來嗎？我怕嚇到別的小朋友。”面對女兒的善良，夏雲晶邊點頭邊痛哭：“一定能，等你病好了，我們就留長長的頭髮，媽媽給你梳漂亮的小辮子！”
在隨後的化療中，張夢涵因細菌感染持續高燒不退，血小板急速下降，臉色和嘴唇都沒了血色，以致於喝口水都難以下嚥，對此，醫生只能採取補血和輸液等方式維持其生命。一次靜脈點滴化療藥時，因針頭滾動導致藥物外洩，為避免皮膚腐爛，醫生採用封閉藥物的做法，在張夢涵的手掌上紮了三十多針，痛得她眼淚直流。當她發現媽媽也跟著流淚時，又硬生生地把眼淚憋了回去，還破涕為笑地安慰媽媽“要堅強”。圖為為女兒而傷心的夏雲晶。
2月23日，好不容易熬過一個療程後，張夢涵可以出院休療了。此時，張利國卻犯難了。因白血病人對居住環境和飲食都很挑剔，害怕細菌超標和感染，如果此時將女兒帶回農村老家，那就意味著風險加大。再三權宜後，張利國從僅有的1500元中拿出900元在哈醫大附近，租住了一個僅容下一張大床20平米的出租屋。安頓好妻女後，他就迫不及待地來到勞務市場，想在最短的時間內掙到一家三口的生活費和女兒吃藥的錢。
為了多掙錢，無論多髒多累的活，張利國都搶著幹，最多時一天打8份零工。半個月後，眼看著女兒要再次住院化療了，張利國手上卻僅有3000多元。此時，他意識到靠打工是救不了女兒的，無奈下只好返回老家走親串友借錢，並賣了家裡唯一的農用車，才湊夠了10萬元。張夢涵在第二個療程快結束時卻再次高燒不退長達一週，以致於被燒成了肺炎，病情進一步加重。圖為5月22日，張夢涵躺在出租屋內。
“每次看到女兒疼痛的衣服都溼透了，恨不得滿床打滾，我多希望那個人是我，而不是她！”張利國泣不成聲地說道。4月8日，張夢涵再次出院休療了。此時，一位好心病友看張利國一家太可憐，給其介紹了一份到搬家公司打工的工作。由於公司規定幹得多就掙得多，因此無論多高的樓、多重的活，張利國都搶著幹。圖為5月22日，張利國外出打工去了，夏雲晶在照顧女兒。
“工友們很善良，把很多活都讓給了我，等我女兒病好了，我一定要請他們喝酒！”張利國感恩地說道。張利國一次揹著又重又大的傢俱給別人搬家時，一不小心差點從樓梯上翻滾下來，幸虧身後的工友一把頂住了他。事後，有工友給他算了一筆賬：活多的時候，按照每棟樓6層、每天搬三家，上下樓至少十次來算，張利國每天就爬近千層臺階。“我就是要爬到天上去，給我女兒求個情！”張利國眼裡噙著淚花又倔強地說道。
令張利國欣慰的是，無論他每天多晚回家，女兒都要堅持等見到他後再睡覺。起初，張夢涵並不瞭解爸爸每天回來那麼晚究竟是幹啥去了，當她得知爸爸是去打工給自己掙救命錢後很是感動。每次爸爸回來後，張夢涵都會先讓爸爸抱抱自己，然後再給爸爸揉揉肩。雖然勞累一天肩膀很是痠痛，及女兒柔弱的小手沒啥力氣，但面對女兒的懂事和孝心，張利國說那一刻他感覺那就是愛的意義和價值。
5月8日，第三個療程結束後，醫生說張夢涵可以做骨髓移植手術了，移植費需要25萬。此時，張利國幾乎身無分文了，之前花掉的27萬大部分都是借來的，無奈下只好帶著女兒回出租屋“等命”。半個月後，當張利國夫婦即將失去信心之際，老父親打來電話：“孩子還有希望，就決不能放棄！我和你媽就是挨家挨戶磕頭去，也要給我孫女弄來這筆救命錢！”幸運的是，好在張利國家親戚多，最終七大姑八大姨再次發力才湊夠了25萬。
有錢了，就意味著有了生的希望。6月1日，張夢涵終於進了移植倉，用的是爸爸的骨髓。雖然醫院規定只能患者一個人進倉，且要待上兩個多月，但張夢涵顯得很堅強，進倉前還安慰落淚的媽媽不要哭。時間一天天過去，當張利國夫婦盼望著女兒早點出倉時意外發生了。6月14日，張夢涵接受骨髓移植手術後不久就出現了嚴重的排異，全身浮腫，又疼又癢，皮膚變成了黑色，嘴巴里起滿了水泡，無法進食，坐立不安，一度高燒不退，危在旦夕。
此時，醫生說“孩子排異太快了，身體受不了，需打排異針控制，可能副作用會影響孩子身高，一針1萬多”。令人欣慰的是，一個月後張夢涵好轉了。當張利國以為女兒即將迎來新生時，厄運又一次降臨了。8月中旬，張夢涵再次因排異引發膀胱炎。“膀胱炎最大的症狀就是疼，醫生說沒有特效藥，只能慢慢恢復，每天看到女兒疼得夜不能眠、食不知味，連說話的力氣都沒有了，我好想替換她一下，讓她喘口氣！”張利國聲淚俱下地說道。
8月29日，因無錢交費，移植倉內的張夢涵隨時都可能被停藥。疼得實在堅持不住了，她才哭著說道：“爸爸，我要是死了是不是就不疼了，還不如死了算了！”此時，張利國認為女兒說的話不吉利，第一次衝女兒發了“火”：“傻孩子，說什麼傻話呢，快吐幾口吐沫！”張利國說，他女兒已經堅持到最後一步了，再往前一步就是春天了，經歷過那麼多磨難後，他好渴望能有一個好的結果，餘生陪著女兒一起勇敢地往前走。
行善是美德，助人得福報。如果您想幫助孩子，敬請長摁左側二維碼識別完成愛心捐助。或將二維碼保存至手機相冊，打開微信“掃一掃”，從相冊中選取二維碼進行識別捐助。該項目由中華少年兒童慈善救助基金會9958兒童緊急救助中心，在民政部指定的互聯網募捐信息平臺“水滴公益”發起募捐，並負責項目審核、執行及信息反饋。詳情關注“水滴公益”平臺動態。監督電話：400-006-9958。
“感光計劃”為公益攝影師、慈善組織、募捐平臺搭橋，發佈困境家庭的圖片故事，助力募集善款。該計劃是由今日頭條攜手中國攝影家協會與中華少年兒童慈善救助基金會、中國人口福利基金會、中國社會福利基金會等具有公募資格的慈善組織聯合發起的圖片公益項目。如有困難，可私信“感光計劃”官方頭條號或“北疆記錄者”。
分享到:
