近日，作者進山拍秋景，在洛陽市欒川縣一處高山頂上，遠遠看到三個人在地裡挖掘什麼。說是紅薯吧，沒那麼大，說是山藥呢，又沒那麼長，於是有些好奇，遂走上前詢問。正在幹活的阿姨從土裡扒拉出來姜塊一樣的東西，清理掉泥土，說：“你們城裡人估計就沒見過，你看看這是啥？”猜了三四個知道的植物品種，都不對，猛然想起來，在集市上好像見過，叫雞頭根。
阿姨終於清理出來一塊大的，舉起來給作者拍照。“看來你就是見過，我還當你沒見過哩。種點這個，通是費事呢，咱不是想少花點錢買種子嘛，俺倆擱山上刨了快一個月，還不夠，又買了一些，才種到這兒。5年了，剛能收。”作者雖然不在村裡生活了，也是山裡長大的，知道農民的辛苦，對於雞頭根的種植，卻是完全不瞭解。
阿姨挖出來的就是這樣的東西，白色、很脆，大的有嬰兒手臂粗細，小的只有小拇指那麼粗。但是種植的非常密，一耙子下去，都能挖出來一大塊。雞頭根算是中藥材黃精的一種，藥鋪裡通常叫雞頭黃精，價格稍微便宜一些，街頭的集市上，很多人都分不清雞頭根和黃精。作者之所以有印象，也是曾經讓小販忽悠著買黃精泡茶滋補，買了一大包，懂醫的夥計一看就笑了，說：“你回家醃鹹菜吃，或者蒸蒸吃都中，能不能大補，那我就不知道了……”
大叔告訴作者：“確實有小販用雞頭根炮製後冒充黃精，賣給進山旅遊的人，不過那號人不多，咱山裡人大都還是比較實在的。俺種這個，到時候兌給藥販子，小的人家賣種子了，大的聽說是賣到外地了，不清楚。”大叔家這塊地不足一畝，每天三四個人來挖，已經四天了，還沒有挖完。
“鎮暫不像以前，叫個親戚都能來幫忙，人都不在家了，找人幹活都得掏錢。喲人一天，最少也得50吧，年輕的還沒人幹，都是六七十，上歲數的。這東西不好挖，不會挖的，一撅頭下去就都挖斷了。一挖斷，算去求，不論貴賤，人家都不要了……”剛挖出來的雞頭根粘著很多泥土，把泥土清理乾淨，還要保證上面的鬚根不掉。有鬚根的還可以繼續栽種，沒有鬚根的，可能就不會好好發芽了。
“要是都跟這一樣，那就宣了。都跟這個這麼大，一畝地能產1萬斤沒事，我這地薄，這兩年俺倆也沒在家，沒人管它，挖了兩千多斤，估計還能挖千把斤吧。”大叔指著雞頭根頭部的嫩尖告訴作者：收成的好壞，跟種子的大小有很大關係，這些比手指粗的，栽到地裡面，兩三年就可以收了。自己當年從山上刨回來的，都只有筷子粗細，二年了還沒有發頭。有錢人家買的好苗，多上點肥料，一畝地收萬八斤，還是可以的。
今天請到的幫工是一位70來歲的大娘。“沒人呀，俺這村裡，原來也一百多口呢，年輕的都出去打工了，像俺這年紀的，都在山底下，街上看孩子。想找個人幹活，都得從下面拉上來。咱也長時間不在老家住了，院子裡頭草大深，屋裡都是灰。都不敢叫你去家裡坐，老髒……”阿姨說。
阿姨曾經也是一位非常能幹的農村女性，早些年大叔在外地打工，她一個人，用了好多年，改造了80畝荒山，栽種了板栗、核桃等，剛開始聽說有補貼，後來也只是說說。阿姨說：“栽那些樹，是咱自己想栽，國家給不給補貼有啥關係？核桃熟了，也是咱吃了，國家領導們也吃不著，你說是不是？咱農村人呀，都有兩隻手，不能光想著靠國家，你說要這兩隻手幹啥呢？不就得幹，幹了有吃的，啥也不幹，活該受窮。”
挖出來的雞頭根分三個等級，整根都特別粗壯的，裝在編織袋裡，還能夠繼續生長的，裝在籃子裡，這些小的，隨手丟在一個編織袋上。大叔說：“我得去打工掙錢，就你嬸兒說那，不幹就沒啥吃。娃子們也都是過一家子，要是過得好了，咱就不說了，咱山裡條件差，我沒本事給他們弄到城裡當官，也都是打工。她平時了，給俺孫子孫女做做飯，送到學校，看看孩子。老了，快七十了呀，也幹不了幾年了……”
大叔的老家就在地邊不遠處，兩間土房，說是院子，沒有圍牆，石頭壘砌的沿下面，是一小片竹林，已經長到了院子裡，荒草和落葉撒漫了整個院子。大叔以前在家時候，應該還養過蜜蜂，土牆上閒置著一個蜂箱，用一塊橡樹皮遮蓋。“蜂子跑完了，我走的時候還有好幾箱呢，沒人管，敗了。”
儘管山頂上已經沒有幾戶人家，村子裡早年間修建的抽水塔還能夠使用，水池裡放著一個沒來得及刷的碗。“這兩天她沒回去，我得回去呀，咱尋著人呢，人家家都在山底下，我得開車給她們送回去，清早再接上來。嗯，對了，你嬸兒清早蒸的有豆包饃，還熱呢，給你拿兩個吧？俺晌午吃飯，想燒了，燒點雞蛋茶，要是忙了，吃點乾糧，喝點自來水，對付一下。來幹活的，跟咱一樣，也都是莊稼人，沒啥講究的，吃飽就行。”
走的時候，大叔非讓帶一些大的雞頭根回家嚐嚐，還專門交代了食用方法。當然，我們是沒有接受的，大叔擺手向我們告別，阿姨卻說：“你可別把俺的照片給別人看，咱穿的老爛，叫人看見了，該說俺欒川人就這麼窮？咱家裡頭有好衣裳，這不是幹農活，都是土，專門尋得舊衣裳……”如果你的老家也在豫西地區，歡迎告訴小編，去記錄下來村裡的人和事。
分享到:
