羅馬,有多少人為你的名字而瘋狂

羅馬帝國,西方的驕傲。一提起這個名字,你的腦海中馬上會浮現出雄偉的角鬥場,壯麗的萬神廟,以及凱撒、奧古斯都、西塞羅這些千古風流人物。

羅馬的領土曾橫跨歐亞非三個大陸,涵蓋了整個地中海世界。在古典時期,這裡分佈著全人類最發達的貿易網絡,從小亞細亞半島到不列顛,從阿爾卑斯山到埃及沙漠,羅馬帝國將西方文明的全部成果盡收囊中。

它是西方歷史上第一個超級大國,從某種意義上也是唯一的超級大國,因為那些後起之秀們紛紛以它為藍本,試圖締造一個新的羅馬。無論是腓力二世的西班牙帝國,伊麗莎白的大英帝國,還是拿破崙的法蘭西,希特勒的第三帝國,乃至今天的美利堅合眾國,它們都或多或少地想復現羅馬帝國曾經的榮光。

羅馬帝國早已滅亡,但它留給後世的財富取之不盡,甚至連羅馬帝國這個名字,也一再被野心家拿來充當加冕的皇冠。

羅馬,有多少人為你的名字而瘋狂

1/6 東西方兩個羅馬

理論上,羅馬帝國從公元前奧古斯都稱帝開始算起,一直延續到公元1453年,即奧斯曼的默罕默德二世攻陷君士坦丁堡為止,總共有將近1500年的歷史。

然而,在這段漫長的歷史中,羅馬帝國從行政疆域、政治結構到文化經濟,都經歷了翻天覆地的變化。如果我們站在羅馬歷史的一頭一尾,你會發現兩個截然不同的國家。

奧古斯都時代的羅馬是我們熟悉的那個羅馬,這裡有元老院,萬神廟,四通八達的交通網絡和強大的羅馬軍團,帝國對疆域內的各個民族實行著專制統治。

但中世紀以後的那個羅馬卻逐漸變得陌生,它的領土變小了,圓頂教堂取代了萬神廟,基督教修士們在其中來回奔波,壁畫上的人物呆板而嚴肅,表情中略顯惶恐和不安,不再有古典時期人物雕塑的健美與自信。

羅馬,有多少人為你的名字而瘋狂

不錯,這就是東羅馬帝國,史稱拜占庭帝國。公元476年,西羅馬滅亡,但在亞平寧以東的領土並未遭受蠻族的侵襲。所以,羅馬帝國在拜占庭得以延續,但是東羅馬與西羅馬最大的不同在於,它是個基督教國家。

羅馬帝國曾對基督徒進行過殘酷的迫害,可到了公元380年,基督教搖身一變成為了羅馬的國教,在羅馬政治中享有越來越大的話語權。當西羅馬滅亡的時候,東羅馬被教會奉為羅馬帝國唯一的正朔。

如果拜占庭能對西部保持控制力,那就沒有任何問題了,然而,拜占庭的鼎盛期只維持了很短時間,之後它的軍事力量便持續萎縮,時間長了,西方人對東邊的這個羅馬就日漸疏遠了。

羅馬,有多少人為你的名字而瘋狂

圖片來自於網絡

說完了東邊,讓我們再看西邊,公元四世紀以後,隨著西羅馬的崩潰,歐洲逐漸成為了蠻族的天下。

羅馬帝國的北疆曾以萊茵河與多瑙河為界,在這兩條大河外,居住著若干個少數民族,其中以日耳曼人居多。日耳曼部落以狩獵為生,他們驍勇善戰,穿著獸皮吃著生肉,部落間經常為搶奪地盤爆發內訌。在羅馬人眼裡,他們是不折不扣的野蠻人,如同漢朝人眼裡的匈奴人。

羅馬,有多少人為你的名字而瘋狂

西羅馬滅亡後,歐洲陷入權力真空,日耳曼部落在歐洲和北非組建了若干個王國。高盧地區由法蘭克人統治,西班牙是西哥特人的天下,意大利歸東哥特人佔據,北非則被汪達爾人控制。

這些王國之間經常爆發混戰,到了公元5世紀末,日耳曼人已經佔領了西羅馬帝國曾經的大部分疆域,而拜占庭雖一再想收復故土,奈何有心無力。歐洲期待著一位強人出現。

2/6 查理曼加冕羅馬皇帝

在日耳曼人征服歐洲的過程中,他們也在不斷地學習和進步。就像幾乎同一時期中國北方的遊牧民族,在入主中原的同時,也接受著高級文明的洗禮,逐漸褪去了身上的蠻族色彩。

日耳曼人脫下獸皮,穿上了羅馬人的長袍,他們還向羅馬人學習拉丁語,並建造出羅馬式樣的宏偉建築。然而,這些僅僅是皮毛,若想真正接受文明的教化,他們還得皈依羅馬人的宗教——基督教。

西羅馬帝國滅亡後,西歐各地的教會組織並沒有消亡,早在日耳曼人到來之前,傳教士的足跡已經深入日耳曼部落。功夫不負有心人,經過數百年的努力,日耳曼的上層貴族們都成了虔誠的基督徒。

日耳曼人明白,要想真正獲得統治歐洲的合法資格,他們需要兩件東西,強悍的軍事力量與教會的支持,前者是統治的前提,後者是統治的保障。

到了公元八世紀末,野蠻人中間終於出現了一位偉大的首領,他的名字叫查理曼,又稱查理大帝。

羅馬,有多少人為你的名字而瘋狂

查理曼是個巨人,他的身高達兩米一,據說他直到成年後才勉強識字,但這並不妨礙他成為一名優秀的政治家與軍事家,查理曼統治期間,幾乎征服了東羅馬帝國外的整個歐洲,查理曼的帝國史稱加洛林帝國,很多歷史學家認為,加洛林帝國奠定了今天歐洲的基礎。

但是光靠武力征服,不足以建立有效的統治,查理曼是個有雄才大略的君主,身為基督徒,查理曼很清楚他的事業需要來自宗教的支持,因此,他始終致力於和教會搞好關係,以教廷的保護者自許。

西羅馬滅亡之後,基督教會在意大利的政治地位不斷下降,但是查理曼扭轉了這一局面,他經常出兵討伐那些不把教會放眼裡的王國,贏得了教會的好感。

查理曼每征服一處,就會強迫當地人信基督教,他還讓主教和修士來幫他治理龐大的國家,這樣一來,教會自然把查理曼當成了大恩人。這位蠻族領袖不僅器重他們,還給他們充當打手,教訓異教徒,這簡直是幾輩子修來的福分。

作為回報,教皇利奧三世決定送給查理曼一件大禮:承認他是羅馬帝國的繼承者。公元800年,查理在羅馬聖彼得教堂獲得加冕,正式稱帝。

羅馬,有多少人為你的名字而瘋狂

但如此一來,東邊的拜占庭就不高興了,明明我才是羅馬帝國的正宗傳人,跟你日耳曼人有什麼關係啊?所以,他們始終不承認查理曼這個“羅馬皇帝”的正當性,一口咬定查理曼“侵權”,東西方教會也因此結下了樑子。

3/6 神聖羅馬帝國

查理曼堪稱蓋世英雄,但他的帝國卻步亞歷山大與成吉思汗的後塵,在其死後不久就分崩離析。

公元843年,查理曼的三個孫子在凡爾登進行協商,最終,他們決定把加洛林帝國一分為三,即今天的法國、德國和意大利。到了9世紀,查理曼開創的偉業已成明日黃花,他的子孫們表面上服從於基督教會的統治,暗地裡卻紛紛摩拳擦掌。但無論如何勾心鬥角,他們始終不曾忘記羅馬帝國的“品牌影響力”。

羅馬,有多少人為你的名字而瘋狂

自從查理曼稱帝一百多年後,又一位強人脫穎而出,他的名字叫奧托一世。此前他統治著東法蘭克王國,即德意志王國的前身。此時的德意志與其說是個國家,不如說是個大聯盟,奧托一世率領軍隊東征西討,不斷鞏固著德意志聯盟。

這時候的羅馬教皇為約翰十二世,他也正好想借外援來鞏固自己的權力,順便收拾一下欺負教廷的倫巴第人。於是,約翰十二世向奧托發出邀請,奧托二話不說,立即派兵南下亞平寧半島,不久,倫巴第人就乖乖投降。

羅馬,有多少人為你的名字而瘋狂

奧托一世

公元962年,約翰十二世為奧托一世加冕,正式封他為“神聖羅馬帝國皇帝”,這個名字來頭不小,一方面認可奧托一世繼承了羅馬帝國的大統,另一方面則相信這個神聖羅馬帝國能夠承擔教會的使命,最終統治所有基督教王國。

又一個羅馬帝國正式掛牌上市了。

羅馬,有多少人為你的名字而瘋狂

神聖羅馬帝國旗幟

然而,這個“神聖羅馬帝國”的名號與其給德意志的統治者帶來了榮耀,不如說助長了他們的野心,歷代德意志國王與教會相互利用,他們可以指定教皇的繼承人,讓後者聽自己的指揮,而教廷也把他們當成了手中的劍,頻頻用來對付其他國家。

德意志國王們四處討伐,他們被“羅馬帝國繼承人”這個虛名所累,總想著一統歐洲,但事實上,神聖羅馬帝國皇帝的權力只比領主大那麼一點,他唯一能行使的權力,就是向後者多要幾塊地罷了。其餘的財政軍大權,統統掌握在地方手裡,這個“羅馬皇帝”當的有多憋屈,你應該知道了。

進入12世紀,德意志諸王與教廷的矛盾日益加深,教廷不願受皇帝的擺佈,皇帝也不想受教廷的制約,雙方終於在1176年徹底撕破臉,綽號“紅鬍子”的腓特烈一世與教皇爆發了衝突,最終在萊尼亞諾戰役中被打敗,腓特烈於1190年去世,他的孫子試圖替爺爺報仇,卻功敗垂成,最終,神聖羅馬帝國的勢力被驅逐出了意大利。

羅馬,有多少人為你的名字而瘋狂

這兩次失敗提醒了德意志的統治者,歐洲已經不再是過去的歐洲,無論教權還是皇權,他們只能相互掣肘,彼此合作,誰也奈何不了誰。

直到13世紀後期,神聖羅馬帝國才選舉出一位新皇帝,他名叫魯道夫,來自著名的哈布斯堡家族,從此,這個家族幾乎壟斷了神聖羅馬帝國皇帝的席位,直到19世紀初,在拿破崙的軍事壓力下,神聖羅馬帝國名存實亡。

4/6 來自俄羅斯的羅馬皇帝

故事講到這,原本應該已經結束了,但是還沒完,羅馬帝國的名字不再沿用,但是羅馬皇帝的稱號仍舊很有號召力。

我們在西邊兜了一大圈,現在讓我們回到東方,別忘了這裡還有個貨真價實的羅馬帝國繼承人——拜占庭。

羅馬,有多少人為你的名字而瘋狂

當公元800年查理曼稱帝的時候,拜占庭人不屑一顧,你一個野蠻人,有什麼資格稱自己是羅馬皇帝,你這個山寨貨,我們不認!

但隨著拜占庭帝國政治影響力的下降,西部的國王們已不把這個正統放在眼裡,你瞧不起我們,我們就看得上你了?結果,就連西方的教會也和東方鬧掰了,公元1054年,雙方相互開除教籍,東方的基督教從此被稱為東正教,西方的基督教從此被稱為天主教。

到了13世紀初,拜占庭帝國已經苟延殘喘,只剩下小亞細亞半島上的一小片土地,一百多年後,在奧斯曼帝國的炮火下,君士坦丁堡淪陷,羅馬帝國的最後一位皇帝——君士坦丁十一世在巷戰中壯烈殉國。

羅馬,有多少人為你的名字而瘋狂

當拜占庭被攻破的時候,君士坦丁十一世的侄女索菲婭公主逃到俄羅斯莫斯科,並於1472年嫁給了莫斯科大公伊凡三世。當時的俄羅斯正處於蒙古人的統治之下,貧窮落後,四分五裂,是歐洲人眼中的蠻荒之地。

但自從迎娶了索菲亞之後,伊凡三世感覺自己撿了個大便宜,我既然娶了羅馬皇帝的後代,豈不證明我有繼承羅馬皇帝的資格!於是,伊凡三世將自己改名為沙皇,這個詞在俄語中的意思就是“凱撒”,它是古羅馬皇帝的專門稱呼。從此,俄羅斯開始以第三羅馬帝國自居了。

羅馬,有多少人為你的名字而瘋狂

但這樣一來羅馬教廷又不樂意了,誰給你的迷之自信?拜占庭亡國了,如果連小小的俄羅斯都能做羅馬帝國繼承人,那麼張三李四豈不都能借殼上市了?在歐洲人眼裡,只有一個羅馬的正統繼承者,那就是神聖羅馬帝國。

但俄羅斯人倒也挺爭氣,到了18世紀,新上臺的彼得一世對俄羅斯進行了改革,並很快使之擁有了和歐洲列強叫板的實力。此後,沙俄的領土不斷擴大,直到19世紀初,當拿破崙的軍隊席捲歐洲大陸時,俄羅斯人卻成功地把法國人打趴下了。

羅馬,有多少人為你的名字而瘋狂

戰勝拿破崙讓俄羅斯成為了歐洲盟主,這讓俄國人有些飄飄然,他們開始覺得,是上帝把羅馬帝國的接力棒交到了俄羅斯手中,並讓俄國人率領歐洲幹掉了拿破崙,他們可是西方的救世主啊。

從此之後,俄國人一直被他們的“救世主情結”困擾著,我們讀俄國作家的小說,從托爾斯泰到陀思妥耶夫斯基,都能發現這種奇怪的優越感。在俄國人看來,西方人徒有先進的文明,卻被豐裕的物質生活腐蝕了靈魂,早已忘記了基督教的真理,唯有經受住惡劣生存考驗的俄羅斯,才懂得什麼是生活的意義。

直到20世紀,俄羅斯人的“救世主情結”仍在延續,從蘇聯的建立到抵抗希特勒入侵,俄羅斯人一直覺得自己在拯救西方,甚至拯救全世界。

這多少與俄羅斯繼承的拜占庭遺產有關。不過,想從羅馬帝國那裡獲得遺產的不止俄羅斯一個。

5/6 法西斯主義的羅馬帝國

自從神聖羅馬帝國滅亡後,羅馬帝國對於西方,已經沒有多少的政治價值,但是很難想象,直到20世紀三十年代,羅馬帝國的幽靈以一種嶄新的方式迴歸,並給全世界人民帶來了空前的災難。

對羅馬帝國最戀戀不捨的,莫過於意大利人,畢竟,從古羅馬帝國到文藝復興,意大利曾經是西方文明的中心。但二十世紀的世界舞臺已經不屬於他們,即便如此,還是有人做著黃粱大夢,這個人就是墨索里尼,意大利法西斯頭目。

羅馬,有多少人為你的名字而瘋狂

墨索里尼聲稱,“不朽的羅馬精神在法西斯主義身上重獲新生”,顯然,墨索里尼所指的“羅馬精神”,應該是奧古斯都時代的羅馬,因為他認為“凱撒遇刺就像昨天發生的事情”,而意大利此時正準備進軍北非,重溫當年羅馬帝國征服世界的輝煌。

為了將法西斯主義與羅馬帝國捆綁在一起,墨索里尼甚至把自己的雕像與奧古斯都雕像並列於展覽館前,向世界彰顯自己與這位偉人並駕齊驅。而意大利征服北非,是為了讓北非人民“重回羅馬帝國的懷抱”。

墨索里尼明顯是欺軟怕硬,想必他不會忘記,今天的法國與不列顛南部,曾經也是羅馬帝國的領地,為何他不叫囂著讓英法兩國迴歸羅馬的懷抱呢?原因很簡單,意大利不是他們的對手。

但意大利做不到的事,有人替他去做,當墨索里尼還在制定北非的移民計劃時,希特勒的大軍已經出發,納粹德國的目標是吞併整個西歐,建立所謂的“第三帝國”。

羅馬,有多少人為你的名字而瘋狂

在希特勒看來,如果把他的“第三帝國”認祖歸宗,可追溯至神聖羅馬帝國時期,即所謂的德意志“第一帝國”時期。雖然希特勒不認為自己是羅馬帝國的繼承人(畢竟這個概念已經被意大利人搶佔了),但是德國人幾個世紀以來不一直以羅馬人自居嗎?從奧托一世,到腓特烈大帝,再到一戰時期的威廉二世,歷代德意志統治者十有八九是好戰分子。如今,他這個“帝國3.0”版上市了,自然要比前人更進一步。

希特勒以羅馬帝國為榜樣,他把英國視為古代的迦太基,把猶太人視為當年在羅馬帝國傳教的基督教士,在希特勒看來,正是猶太人的傳教才導致西羅馬滅亡,所以,他也要對猶太人趕盡殺絕,防止他們敗壞整個德意志。

這是羅馬帝國僅剩的吸引力,它已經成為了戰爭狂人純粹的意淫工具,但是千萬別小看想象的力量,它最終讓法西斯深陷戰爭泥潭,直至一敗塗地。

6/6 羅馬已不是羅馬人的羅馬

今天的俄羅斯國徽上,有一個雙頭鷹標誌,其實這個標誌並非俄羅斯獨有。在許多巴爾幹半島國家的國徽上,諸如阿爾巴尼亞、塞爾維亞、黑山等等,也能夠看到這隻雙頭鷹。

為何那麼多國家選擇雙頭鷹作為標誌呢?因為它們都與拜占庭帝國有關。據說,雙頭鷹是羅馬皇帝君士坦丁一世的徽記,後者是拜占庭的奠基人。巴爾幹半島曾是拜占庭的領土,自然深受其影響。至於俄羅斯,我們都知道,他也曾自認為是拜占庭帝國的繼承人。

羅馬,有多少人為你的名字而瘋狂

左邊為拜占庭國徽,右邊為俄羅斯國徽

當然,雙頭鷹標誌還是神聖羅馬帝國的國徽,如果不仔細看,那麼多相似的國徽還真讓人傻傻分不清。

僅僅從各國的國徽中,我們就能看出羅馬帝國燦爛的餘輝,在羅馬滅亡後一千多年的時間裡,它仍舊照亮著歐洲,令無數人魂牽夢繞,為之瘋狂。

然而,那些曾打著羅馬帝國旗號,並試圖復興羅馬霸業的統治者,最後沒有一個成功,有的下場還頗為淒涼。一些國家深受虛榮心的驅使,為一個遠去的帝國夢疲於奔命,為此付出了高昂的代價。

羅馬,有多少人為你的名字而瘋狂

為什麼會這樣呢?除了政治經濟上的諸多原因,還有非常重要的一點,他們都只把羅馬帝國理解為一個名稱或一項榮耀,如同皇帝頭上的皇冠,但是僅有皇冠,並不意味著你就是皇帝,皇冠只是個符號,皇帝真正的資本是他的權力。

那什麼是羅馬帝國的資本呢?既不是虛無縹緲的頭銜,也不是莊嚴宏偉的建築,羅馬帝國留給後世的,是一種關於秩序的想象力。

羅馬帝國不是一個民族,或一種文化,它本質上是一個多元的聯合體,古羅馬帝國既不屬於意大利人,也不屬於日耳曼人或拜占庭人,它屬於西方,是西方社會的公共資產。

羅馬,有多少人為你的名字而瘋狂

從中世紀起,各個王國就從羅馬的制度設計中汲取靈感,比如羅馬法。到了14世紀,在羅馬法的影響下,民族國家紛紛崛起。所謂民族國家,就是操同一種語言的民族只接受一箇中央政府的治理。這個理念的誕生,有助於地方權力的整合,從而形成統一的國家,結束分裂狀態。

後來西班牙帝國與大英帝國的全球殖民地,也隱隱透露著當年羅馬帝國稱霸地中海的野心。今天的美國,也常被人比作二十一世紀的羅馬帝國。

當主權國家的思想在西方獲得普及,帝國的觀念逐漸過時了,歐洲各國雖一度陷入兩次世界大戰,卻在戰後重新走到了一起,平等公正這一羅馬法的遺產再次閃耀光輝,歐洲在新的秩序下實現了整合,這個新秩序就是歐盟,直到今天,它依然是全球最重要的經濟體之一。

羅馬,有多少人為你的名字而瘋狂

從羅馬帝國到歐盟,歐洲再次以一體化的面貌展現在世人面前,羅馬早已遠去,但他的生命力不減當年。

因此,無論對一個國家還是企業,最寶貴的資源是什麼?它不僅體現為產品、制度和文化,更體現在它給後人留下了多大的制度想象空間,正是這種制度想象力,讓我們跨越時間與空間,得以成就意想不到的事業。


分享到:


相關文章: