永不妥協,直到世界末日——《守望者》漫談

文丨arkhamaz@bigfun社區

寫在前面

漫畫作為脫胎於第一藝術——繪畫的一種藝術表達形式,在很長一段時間內因為其較為直白的表現形式以及較為誇張的表現手法,被認為是“給小孩子欣賞的藝術”。然而,隨著時代的發展,漫畫的技法在不斷迭代更新,漫畫的表達內容也愈加深邃。如今的漫畫,受眾早已不拘泥於青少年,而政治、人性、宗教等深沉嚴肅的話題,也越來越多的出現在了優秀的漫畫作品中。而我們今天要探討的作品,就是西方漫畫界皇冠上最璀璨的一枚明珠,《守望者》。

永不妥協,直到世界末日——《守望者》漫談

《守望者》(watchmen),單行本出版於1986年,作者阿蘭摩爾,於1988年獲得雨果獎,與2005年入選美國《時代週刊》“1923年至今百部最佳英文小說”,並於2019年推出了美劇。很多朋友知道雨果獎這一“科幻界的諾貝爾獎”是因為劉慈欣的《三體》,而守望者能獲得這一獎項,足以說明其文學與藝術價值。更難得的是,守望者以漫畫身份獲得雨果獎,而當年並沒有設立圖像文學這一獎項,於是他們將守望者歸類於其他項目,這使得守望者成為了第一部獲得雨果獎的漫畫,足見其藝術造詣之高。而守望者的作者,阿蘭摩爾,更是鼎鼎大名,他的一系列著作,如《守望者》(1986)、《致命玩笑》(1988)、《V字仇殺隊》(1988),幾乎以一己之力開啟了美漫的“黑暗時代”。從那時起,美漫不再只是輕鬆愉快的兒童讀物,而是變得更陰暗、現實,也更具內涵。這次的守望者美劇口碑一流,豆瓣評分8.4,絕對值得一看。最妙的是,美劇講述的是原著三十年之後發生的故事,因此即使你對原著完全不瞭解也沒有關係,可以說毫無入門門檻。接下來的這篇文章主要介紹了守望者的電影版,權當是美劇的背景補充以及安利吧。

永不妥協,直到世界末日——《守望者》漫談

故事梗概

守望者之所以被稱為阿蘭摩爾的巔峰代表作,是因為其獨特的設定與深厚的內涵。從美蘇超級大國冷戰帶來的思潮,到神性人性的討論,再到對“善”的思辨,無一不透漏出深厚的人文主義氣息。故事設定與一個和我們有著微妙差異的世界裡,這個世界正處在美蘇兩國冷戰時期,兩國劍拔弩張,隨時可能爆發核戰爭。當然,這個世界存在著英雄,但這些英雄可能和我們傳統觀念中的英雄不太一樣,他們中的絕大多數並沒有超能力,說到底只是一個特別能打的普通人而已,因此在守望者的世界中,英雄可能會以一種隨意到近乎滑稽的方式退場,比如第一代守望者中的賬單就因為自己的披風被門卡住而被銀行搶劫犯所槍殺;同時,這些英雄也不太配得上“英雄”這一名號,他們中的一些人,如笑匠,差不多就是一個粗俗無禮的二流子,換句話說,這些英雄的思想建設並不一定跟得上他們的身體素質;而且,這些英雄做出來的事情也並不一定光彩:笑匠在尼克松的指使下刺殺了肯尼迪,而羅夏則殺害了兩個揭露水門事件的記者......出於上述種種原因,再加上越戰冷戰等帶來的美國國內思潮的變化,使得民眾對所謂“英雄”愈加討厭,最終爆發了反英雄遊行,並喊出了“who watches the watchmen”(誰來監管守望者)的口號。

永不妥協,直到世界末日——《守望者》漫談

在各方利益與訴求的驅動下,政府出臺了反英雄法案,規定所有的“義務警員”都是非法的。絕大部分英雄解甲歸田,有些人迴歸正常生活,有些人投身商業,也有些人選擇繼續為政府賣命,只有一人,依然堅持著英雄的事業,這就是我們的主角之一,羅夏。

在故事開始之前,我想請問大家一個問題,這個問題就是大名鼎鼎的電車難題:一輛疾馳的火車前面的軌道上綁著十個人,而另一個軌道上則綁著一個人,那麼你將如何選擇?帶著這個問題,我們再來看守望者。

故事正式開始於前守望者,笑匠的死去,有人闖入了笑匠的公寓,將其殺害。羅夏趁夜潛入笑匠公寓調查,並推測有人想要除掉所有的超級英雄。於是羅夏找到了自己曾經的搭檔,夜梟二代,警告他可能會發生危險。夜梟二代並不認同,原因是他早已退休,而笑匠卻還在為政府工作,他認為笑匠可能是被政治謀殺,並勸羅夏停止調查。於是二人不歡而散。

永不妥協,直到世界末日——《守望者》漫談

夜梟雖然嘴上不信,但還是找到了曾經的隊友,法老王,提醒他注意安全。法老王在退役後便建立了自己的商業帝國,現在是世界上最富有的人,正在和曼哈頓博士一起研究永不枯竭的新能源,相信這會讓美蘇兩國止戈。相比於自身的安全,他更關心蘇聯會不會發動核戰爭,毀滅地球。

永不妥協,直到世界末日——《守望者》漫談

另一邊,羅夏對夜梟和法老王的表現感到失望,於是前去警告正在實驗室中研究新能源曼哈頓博士和絲靈二代。曼哈頓博士是世界上唯一具有超能力的人,曾經因為一場實驗事故,他的肉體被解構,而他的靈魂則去到了更高的維度中。當他神遊歸來,他便擁有了控制每一個原子的能力,並能預測未來。絲靈二代是絲靈一代的女兒,也是曼哈頓博士的女朋友。而現在,曼哈頓博士發現他對未來的預測變得模糊,他推測是因為核戰爭爆發引起的超光速粒子爆發。博士認為他幫不了羅夏,將羅夏送走。

永不妥協,直到世界末日——《守望者》漫談

第二天,他們參加了笑匠的葬禮,唯獨絲靈被曼哈頓博士送到了母親那裡。他們各自回憶了曾經的笑匠:絲靈一代差點被笑匠玷汙,最終在別的英雄的幫助下勉強脫困;曼哈頓博士和笑匠一起參加了越戰,並親眼目睹了笑匠殺害了懷著他自己骨肉的越南女人;當法老王設計如何對付他們的敵人,死神時,笑匠狠狠的羞辱了他,認為核戰爭一旦爆發,這一切都是毫無意義的,只有毀滅才能終結人類自相殘殺;在國內反英雄遊行時,夜梟二代和笑匠一起去阻止暴亂的人群,笑匠開槍用橡皮子彈向人群射擊,並告訴夜梟這是在保護他們不被自己所傷害。夜梟二代問道:“我們怎麼了?美國夢怎麼了?”笑匠大笑著答道:“它實現了!你正看著它呢!”

永不妥協,直到世界末日——《守望者》漫談


永不妥協,直到世界末日——《守望者》漫談

追悼完畢後,眾人離開了墓地。年邁的死神上前為笑匠獻上花圈,被羅夏跟蹤。晚上,羅夏潛入死神家中,拷問他為什麼要參加葬禮。死神解釋道,只是想向曾經的對手獻上敬意罷了。

幾天後,博士瞬移到了電視臺接受採訪。採訪即將結束時,有一個記者站出來指責所有與曼哈頓博士接觸過的人都患上了癌症,並搬出了博士的前女友作為例證。在記者的騷擾下,曼哈頓博士爆發了,他清除了在場的所有人,並離開了地球,去到了火星,併火星上造出了一個類似鐘錶的建築,居住了下來。蘇聯得知曼哈頓博士離去的消息後,立刻準備向阿富汗進軍,尼克松宣佈提升國防等級到二級,核戰爭一觸即發。

因不滿法老王免費提供新能源的決策,公司高層舉辦了聽證會,聽證會上,一個殺手闖了進來,將公司高層殺死,卻在刺殺法老王時被反殺,隨後自盡。另一邊,絲靈二代被政府囚禁,她找了個機會逃了出來,投奔夜梟二代。

永不妥協,直到世界末日——《守望者》漫談

夜晚,羅夏潛入了殺手的家中,發現殺手曾在金字塔跨國公司工作,而這一公司的標誌他曾在死神家中見過。當他趕到死神家中,發現死神早已遇害,有人想要嫁禍與他。雙拳難敵四手,羅夏被警察逮捕,他的真實身份也被曝光。原來,羅夏是一名妓女的兒子,在艱難的環境中成長,成為了一名超級英雄。曾經他也對罪犯仁慈過,但有一次當他調查一個六歲女孩綁架案時,他崩潰了。那個罪犯將女孩殘忍殺害後,餵給了狗。憤怒之下,羅夏虐殺了罪犯。從此,羅夏便形成了絕對的善惡觀,信奉“永不妥協”(never compromise)。

永不妥協,直到世界末日——《守望者》漫談

另一邊,絲靈住進了夜梟的家中。在晚上試圖昇華愛情時,卻未能成功。夜深了,驚醒的絲靈發現了夜梟站在自己的戰服前,說自己害怕核戰爭,害怕超級英雄殺手,也害怕自己的戰服。感受到夜梟焦慮的絲靈提議二人在做一次英雄。他們成功的救出了一棟著火大樓裡的居民,放下了心結的夜梟和絲靈二人終於融合在了一起。

事後,不再困惑的夜梟決定救出仍在監獄裡的羅夏,並一起查出兇手。趁著監獄的暴亂,二人順利救出了羅夏。在回到夜梟家的地下室後,他們發現曼哈頓博士正在等待。原來,曼哈頓博士預見了不久之後的戰爭,於是給人類最後一個機會,就是讓絲靈說服自己拯救人類。

永不妥協,直到世界末日——《守望者》漫談

另一邊,羅夏用了一些手段從黑幫線人口中得知曼哈頓博士的前女友也在金字塔公司工作過。為了查出金字塔公司,他們決定前去尋找法老王的幫助。當羅夏和夜梟趕到法老王辦公室時,發現法老王並不在,而他們從電腦中意外得知,法老王就是一切的幕後黑手。法老王在南極洲的試驗基地裡複製了曼哈頓博士的能量,完成了研究。

在前往南極洲之前,羅夏害怕自己身死後無人得知真相,於是將他的日記本發給了報社。在火星上,與博士談話後的絲靈二代意識到笑匠是自己的親生父親後,在博士面前崩潰了,而博士也突然明白了,生命本身,就是他一直不相信的奇蹟。絲靈一代有無數個理由恨笑匠,卻最終生出了絲靈二代,這就是在混沌中超脫出的奇蹟。

當羅夏和夜梟趕到南極洲,他們試圖制服法老王,卻失敗了。法老王告訴他們,笑匠因為是尼克松政府派來監視他的,知曉了他的計劃,被他所滅口;他花了20億研究超光速粒子,為了阻斷博士對未來的預知;他讓博士的前女友患上了癌症,逼迫博士離開地球;也正是他,讓羅夏進入了監獄。而這一切,都是為了他的計劃。他相信,只要殺死地球上1500萬人,並將這一責任推給曼哈頓博士(原著裡是一隻巨大的章魚,很有種洛氏恐怖的意思),同仇敵愾的地球人就不會再互相敵視,就可以避免核戰爭。而現在,他的計劃已然成功,因為早在羅夏二人到來的35分鐘前,他就已經啟動了炸彈。

永不妥協,直到世界末日——《守望者》漫談

從火星歸來的曼哈頓博士和絲靈找到了法老王,發現法老王的計劃確實奏效了。不說其他,但從結果來看,法老王確實造就了和平。如果揭露法老王的行為,那麼世界將回到從前,1500萬人的生命就會被白白浪費。曼哈頓博士認可了這一結果,夜梟和絲靈二代雖然很難受但也無能為力,只有羅夏,羅夏認為這一和平是建立在陰謀之上,他無法接受,他要回去揭露法老王的所作所為。於是,羅夏求仁得仁,死在了曼哈頓博士手下。最終,曼哈頓博士離開了地球,夜梟和絲靈隱姓埋名,只剩下法老王一人,站在大殿中。

故事的尾聲,報社的主編認為和平太久,沒有什麼爆炸性的新聞,命令手下的編輯寫一些原創的東西。隨著編輯的目光看去,羅夏的日記靜靜的躺在編輯的桌子上。

人物簡析

縱觀整部電影,我們可以看出,其實故事情節並不複雜,真正吸引人的是故事中的各位角色,那麼我們接下來就挑幾個角色來進行分析。

羅夏

羅夏作為全書第一主角作為全書著墨最多的角色,有著其他角色無法比擬的巨大性格張力。

他是偏激的,他在日記中寫到:“整座城市就是一個臭水溝,而我們就是扭曲在其中的蛆蟲。”面對罪犯,他說道:“人進監獄。狗只有死。”

他是扭曲的,他認為,“當我帶上面具,我就卸下了偽裝,變回真正的自己,不在恐懼或軟弱,或有慾望。”

他是純粹的,不論身處何種險境,他永遠會和罪惡所鬥爭,即使孤身一人,即使與神為敵:“永不妥協,即使是面對世界末日。丹尼爾,這永遠是我們之間的區別。”

他是執拗的,他拒絕和現實妥協,他只認可自己的標準,即使現實中他只是一個舉著“末日將至”的牌子的流浪漢,在他心中,卻永遠是那個蒙面英雄,羅夏,不管經歷什麼,都要貫徹心中的正義:“伸張正義才有意義!”(juestice matters!)

他是堅定的,即使知道自己追求的正義會破壞法老王已經完成的計劃,會使1500萬人的犧牲付之東流,他也沒有妥協,而是選擇了以身殉道,用自己的生命踐行自己“永不妥協”的信條。

......

永不妥協,直到世界末日——《守望者》漫談

羅夏並不完美,而這也正造就了他的完美。所謂知其不可為而為之,是羅夏身上最悲壯的閃光點,也是羅夏最大的人格魅力。我們大家都明白,羅夏追求的烏托邦是完全不可能實現的,人的慾望無限,罪惡也不可能被完全消滅,甚至大多數時候,妥協都是奢求,可面對著令人絕望又無力的現實,羅夏沒有猶豫,沒有退縮,而是一頭扎進了這漆黑如墨的人間煉獄中,尋求一絲救贖。他出身腌臢,卻將自身化為了一柄利刃,永遠冷酷,永遠堅韌,敢於和一切硬碰硬,誓要在無邊的永夜中劃出一道亮光。他是逐日的夸父,是填海的精衛,是移山的愚公,是撲火的飛蛾。而他的結局,註定也只能想夸父一樣,最終死在求道的路上。他的死,卻也正為自己的理念補上最後一片缺失的拼圖,他用自己的生命講出了自己的價值:永不妥協,要麼消滅罪惡,要麼死。

笑匠

笑匠這一角色,在剛剛出場的時候,是一個十足的反派角色刻畫:他粗暴無禮,濫殺無辜,毫無底線,以作惡為樂,是一個標準的美式混蛋。而隨著故事漸漸發展,我們慢慢懂得了這個人物的內涵:他年少進過少管所,參加過二戰,在戰爭中受傷,被敵佔區的平民所救,上司卻不管他的請求,轉頭就用炮火轟平了他恩人的家,並當著他的面處決了他的恩人。從此之後,他便認清了世界的本質:英雄是一個笑話,守望者是一個笑話,美國夢也是一個笑話,一切的結局都是悲劇。既然如此,那麼規則沒有意義,操守也沒有意義,信念更沒有意義,對笑匠來說,“今朝有酒今朝醉”也許是他麻木心靈中唯一的意義吧。當然,笑匠和著名反派小丑還是不一樣的,小丑骨子裡是混沌的化身,是一個理想主義者,為了實現自己的理想即使犧牲自己也在所不惜(只要看看小丑有多少次想用自己的生命為誘餌來讓蝙蝠俠打破不殺人的準則就明白了);而笑匠則是一個被現實中的惡壓垮的普通人,是一個悲觀主義者,他試圖用自己麻木又混蛋的外表來保護自己惶恐又脆弱的本我。我相信,當他剛開始走上英雄的道路時,他的心中是有著善良的,但是,現實卻將一個英雄變成了喜劇演員。

永不妥協,直到世界末日——《守望者》漫談

夜梟二代

在守望者的幾位主角中,夜梟二代算是“人”味兒最重的一個了:他有著體面的工作,有著不錯的家庭環境,沒有什麼深仇大恨,對朋友溫柔有禮,有著幾分理想主義,面對現實時也有幾分怯懦,有著幾分堅強,也有幾分軟弱。可以說,夜梟二代是主角中最平淡最不容易出彩的角色了,但作為全書著墨第二多的角色,阿蘭摩爾還是寫出了人物的魂:在夜梟和絲靈第一次試圖昇華愛情時,夜梟未能成功。這是一個令人拍案叫絕的設定,要知道,作為一個英雄,可以落魄,可以墮落,可以失敗,可以弱小,但絕不能無能。而性無能,就是對一個男人在生理層面的否定,是最基礎層次的無力。作者通過這一設定,微妙的傳遞出了夜梟在失去英雄身份後有心無力沒有自信的尷尬狀況。而到了第二次昇華愛情,則是在絲靈的提議下,夜梟和絲靈重操舊業,以英雄的身份救出了一棟著火大樓裡所有的居民後,在夜梟的飛船上進行的。重新穿上英雄制服讓夜梟找回了屬於英雄的自信,但說到底這還是屬於“夜梟”的底氣,而並非是夜梟面具下的丹尼爾的。在原著中,夜梟和絲靈還有第三次昇華愛情,則是在法老王的南極基地,當他們最終目睹了法老王的計劃以及羅夏的殉道後,身心俱疲的他們相擁而眠。這次,他們的心中終於沒有了核戰爭的陰影,沒有了超級英雄殺手的陰霾,卻又被沉甸甸的真相緊緊纏繞,一飲一啄,皆有定數,而這卻是作為普通人的他們無法可想的了。

永不妥協,直到世界末日——《守望者》漫談

法老王

法老王作為故事中最接近神的人,有著近乎完美的設定:地球上最聰明的凡人,擁有最先進的科技,最龐大的財富,十分俊美的外貌,以及可以**何奧運會項目中取得金牌的身體素質。然而就是這麼一個完美的人,卻是全書幾乎所有陰謀的幕後黑手。在法老王自己看來,這全都是“必要的惡”(necessary evil),但當我們抽離他們的身份來看,卻是這樣一場荒謬的鬧劇:一個無辜者(曼哈頓博士)要為有罪者(法老王)背鍋,而且為了開脫有罪者,無辜者還要親手殺害另一名堅持正確的無辜者(羅夏)。在這裡,我無意評價法老王的對錯,我只是想提出來一個問題:法老王認為犧牲1500萬人可以拯救地球上剩下的所有人,那麼,法老王憑什麼有資格決定這1500萬人的命運?

永不妥協,直到世界末日——《守望者》漫談

曼哈頓博士

曼哈頓博士不管是在原著中還是在電影中,都是以神的姿態出現,永遠理智,永遠冷靜,永遠寵辱不驚,永遠對周圍的一切興致缺缺。曼哈頓博士代表了純粹的神性,我認為《道德經》中有一句話可以很貼切的形容曼哈頓博士:“天地不仁,以萬物為芻狗。”這句話可能有多種理解方法,我個人比較認同的是指天地公平,並不偏愛什麼東西,也不厭惡什麼東西,一切都是自然發展。曼哈頓博士明明有著通天徹地之能,甚至可以預見未來,但他卻選擇並不出手干預,而是任由其自由發展,在原著中,博士形容自己是“能看到牽引線的提線木偶”。

永不妥協,直到世界末日——《守望者》漫談

寫在最後

守望者作為一部偉大的作品,其中的精彩與內涵並不是我這麼一篇簡單的文章就能道盡的,其中滋味,還是要朋友們親自去細細揣摩。不過,既然守望者是以一個類似於電車難題的陰謀而結局,那請允許我也用電車難題來為我這篇文章做一個簡單的總結吧:笑匠發現真相後搶了一個乘客的座位讓自己過得更好一些,曼哈頓博士有能力救下來所有人但他只是看著,法老王選擇改變軌道自己背下罪惡,絲靈夜梟無法阻止只能沉默,而羅夏則是孤身一人站在火車前,最終粉身碎骨。


分享到:


相關文章: