最近連續兩天在外面都吃到糖蒜。
一次是吃重慶火鍋，我看到調料區竟然有糖蒜，菜還沒上，就已經陸續吃了兩小碗。毛咩看的驚訝，他從小沒見過這個東西，讓他試試，他也不敢。
第二次是在一個陝西面館吃飯的時候，點了一碗油潑面和一碗羊肉泡饃，服務員過來問要不要糖蒜，毛咩連連擺手，唯恐避之不及。正在埋頭吃麵的我：還有糖蒜？來一頭！
挺大的一頭蒜，冰冰涼，跟火熱的油潑面很搭。我剛開始用筷子夾，整顆咬。皮破了後汁水四溢，最後決定放下斯文，左手持蒜，右手挑面，一口蒜一口面，吃的暢快淋漓。
毛咩用不解的眼神看著我：你怎麼那麼喜歡吃蒜？
在他眼裡，大蒜辛辣，味道刺激，最多隻能算是個調味品。
其實我已多年沒吃過糖蒜了。
有二十多年。
小時候吃糖蒜是在外婆家，我還記得自己當時蹦蹦跳跳的樣子，大概四五歲。那時候家家都有黑色的醃菜罈子，不光大蒜，鹹菜、蘿蔔乾都醃。因為那個時候蔬菜種類太少了，人們又常常要下地幹活，根本來不及做飯。所以帶幾個饅頭或幾張煎餅，再裝點醃菜就是在地裡幹活的午餐了。
外婆的醃菜罈子隱藏在一個黑乎乎的角落裡，每到飯點外婆就會拿著一個碗踮著小腳去取菜，彎下身的時候整個人也浸在了昏暗的光線裡。外婆是河南人，做的一手的好麵食，饅頭、花捲、手擀麵、麵筋湯樣樣地道，這一切面食的配菜都離不開那個醃菜罈子的出品。
我對鹹菜不感興趣，認為那都是大人的吃食，只有糖蒜才是給小孩吃的。
夏日的傍晚，外婆帶我洗完澡，便一手拎著小木凳，一手領著我，到屋子門口的空地上乘涼。外婆家沒院子，但門口有一塊很大很平整的場地。每家每戶都有那麼一塊空場地，可以用來曬糧食。晚飯後左鄰右舍都陸續出來乘涼了，每人手裡都有一把蒲扇，邊閒話家常邊緩緩地扇著。
我靠在外婆懷裡，看夜幕裡的星星閃啊閃。表哥抱來一堆堆艾草，分散在場地周圍點燃，用來驅蚊，外婆叮囑他小心火星子。艾草冒著煙，空氣裡有淡淡的苦味。
表哥洗完手笑著跳到我跟前，問我想不想吃糖蒜。我正無聊呢，就點點頭，表哥就摸黑去房間裡拿糖蒜。那時候外婆家還沒通電，晚上都是點煤油燈。但是表哥不用擔心，他太熟悉那個屋子，熟悉每個角落擺放的東西。
剛醃好的糖蒜還有一絲辛辣，但我還是貪戀它迷人又刺激的味道。它那麼涼，像是冰鎮過一樣，正適合當夏日的零食。蒜皮咬破以後汁水順著手指往下流，我用舌尖舔一舔，好酸啊！每次吃完，臉上、手上都是黏糊糊的糖蒜汁。
外婆擔心我這個小小人吃多了會壞肚子，吃完了就不許我再吃。即使表哥吃完了，他也不敢再吃，怕我也跟著要。
往事歷歷在目，毛咩笑我吃糖蒜的時候神情認真，其實我是邊吃邊“看”那個四五歲的小女孩依偎在外婆懷裡吃糖蒜，汁水順著指縫往下流，滿天的星星眨巴著眼睛在笑她。
作者簡介：好吃懶做女青年，養了只寵物叫毛咩，愛好發掘各種美食，人生信仰就是好好飼養自己，除了快樂還不會發胖。
微信公眾號：如何飼養自己 ruhesiyangziji
閱讀更多 如何飼養自己 的文章
