張順京每天都要擦拭烈士墓碑
坐落在華山腳下的烈士陵園裡，長眠了500多名老紅軍、老八路、為民族解放事業和國防建設英勇犧牲的先烈們。
一級傷殘軍人張順京，時至今日頭骨裡還有一塊彈片。23歲時，他從部隊轉到華山腳下的榮譽軍人康復醫院療養。看到這裡的烈士陵園，他便將自己“定”在這兒了。
轉眼37年了，已經61歲的張順京將曾經雜草叢生的陵園，“守”成了一個愛國主義教育基地。
往事：傷殘軍人來到華山腳下
華山烈士陵園大門右側有兩間平房，既是墓園的門房，也是張順京一家人的住所。一個高瘦、筆挺的身影走近筆者，黝黑的臉，質樸的笑，左腳有些不靈便，他就是張順京。
“這裡的環境變好了，清明節時等待參觀掃墓的隊伍都排到大門口，是我最開心的事情。”張順京說。37年來，他守著這些犧牲的戰友和烈士英魂，看著國家的巨大變化，群眾的生活越來越好，最想說的一句話就是：“烈士們可以安息了，你們的血沒有白流，終於換來了祖國的繁榮富強！”
1979年，在一次戰鬥中，為了多帶子彈，戰士們丟下乾糧，只帶了3天的壓縮餅乾。後方的給養送到後，張順京負責給戰友們發乾糧，給所有戰友發完後，他坐下來剛咬一口，就瞬間失去了知覺，一顆彈片擊穿他的頭部，同時身上多處受傷。戰鬥結束後，戰友們把他從戰場上背了下來，抬上運屍車。
“這人還活著！”軍醫發現張順京還有一絲脈搏。
戰友們趕緊把他背進醫院治療，經過3次轉院，6次手術，終於保住性命，但還是沒能取出他頭骨裡的那塊彈片。由於彈片壓迫著腦部神經，使得張順京左側偏癱，落下了一級傷殘。
他一度產生過輕生的念頭，但是想起那些上了戰場後就再也沒有回來的戰友，想起戰友的救命之恩，他暗暗下定決心：身殘心不殘。
“我的第二條命是戰友們給的，我要替他們好好活著。”張順京說。
那時候，康復鍛鍊的儀器還很匱乏，他就用土辦法，找一株枝椏結實的樹，把沒知覺的左手“固定”在樹上，強行拉伸、縮回……還有左腿，開始只能蹣跚走10米，他就每天繞著籃球場轉圈，第二天多挪10步，第三天多挪20步……這些鍛鍊會帶來怎樣鑽心的痛，常人根本無法想象。兩年後，奇蹟發生了：張順京丟掉柺杖，恢復了行走、活動的能力。
從此，張順京一刻也沒有閒著。他在榮譽軍人康復醫院收發室分發報紙、送信、接電話，還試著用胳膊夾著掃帚打掃衛生。
緣分：我要守著犧牲的戰友
“沒人守，我來守！”1981年，張順京在榮譽軍人康復醫院療養期間，看到當時的烈士陵園樹木瘋長，一座座土墳湮沒在荒草叢中……他哭了。
隨後，張順京來到領導辦公室，堅決請求去守墓。這一守，就是37年。
陵園沒有房子，他和妻子就住在骨灰堂裡，那裡不通水、不通電，夜裡黑漆漆的，還存放著沒來得及安葬的烈士骨灰盒。妻子埋怨他甚至要離開，但他卻說：“這裡條件是差了點，但比起那些長眠在地下的戰友，這點苦又算得了什麼呢！”
最苦的還不止這些。當時，陵園周圍很多人不知道張順京的經歷，嘲笑他是“得了小兒麻痺症的跛子”，處處躲著他，張順京從不解釋。
為了陵園的建設，他多次向上級領導反映情況，爭取資金。在榮譽軍人康復醫院的共同努力下，上級先後下撥資金數十萬元用於陵園建設，修建了700平方米、高三層專門存放骨灰的“天福堂”，平整了土墳崗改建成莊嚴的大理石墓座196個，種植了草皮，拆除了磚牆，改建了雅緻的透視牆，同時也改善了住房和生活環境。如今的陵園環境幽雅，煥然一新。
心願：讓英雄故事代代相傳
每天清晨五六點，張順京就起床了，用掃帚仔細地清掃著陵園裡的每一根枯枝、每一片落葉，再用毛巾蘸著清水擦拭每一塊墓碑，一邊擦拭，一邊與這些長眠的戰友說話。這些年除了守陵，張順京又開心地幹起了一份新工作——義務講述烈士英雄事蹟。
墓下安葬的到底是誰？在這一帶又發生了什麼戰役？張順京四處打探，找烈士家屬和尚健在的老革命瞭解情況、查閱資料。辛亥革命中做出卓著貢獻的國民革命軍副總司令胡笠僧、辛亥革命愛國人士劉允丞……英烈事蹟被他一筆一劃地記在本子上。
附近學校組織學生來掃墓時，他就一遍遍講給學生聽——烈士王天錫，在抗日戰爭中創建了新四軍騎兵大隊，是首位騎兵隊長；烈士王銀生，是電影《智取華山》的原型……講到最後，他總要對學生們重複一句話：“生活越來越好了，你們要記著他們，將來要為國家做貢獻。”
“黨和國家沒有忘記這些犧牲的戰友，孩子是祖國的未來，我累一點不要緊，關鍵要將紅色故事一代代傳承下去。”張順京說。
在張順京的帶動和影響下，陵園已成為當地黨政軍、企事業單位和中小學校開展愛國主義和革命傳統教育的重要基地。經常一天接待十幾批前來參觀的各界群眾。最多的一次，張順京曾給2000多人講英雄們的故事。有時，他還被邀請出去為學校和黨日活動宣講。他常常要克服傷痛及語言障礙，介紹陵園先烈們的事蹟和自己的參戰經歷。
每逢清明節，張順京要為每位烈士燒上一柱香；“八一”建軍節，他要走到每位烈士墓前敬上一個莊嚴的軍禮……有些烈士的家人來不了，他還替他們燒紙錢。
說起今後的打算，張順京說，他會一直幹到自己動彈不了為止。在榮譽軍人康復醫院的支持下，他把烈士事蹟做成展板，在紀念日的時候展出。他說：“等我講不動的時候，這些展板可以供大家學習，把英雄的故事繼續講下去！”
人物簡介
張順京，男，1958年4月出生，中共黨員，陝西省榮譽軍人康復醫院傷殘軍人。1980年退伍到陝西省榮譽軍人康復醫院休養治療後，他義務承擔烈士陵園守陵工作，以陵園為陣地，用先烈的事蹟開展革命傳統教育。2019年7月，獲評“全國模範退役軍人”。
溫馨提示：更多相關內容，請關注微信公眾號：中華英烈網（ID：zhonghuayingliewang）
閱讀更多 中華英烈網 的文章
