李 醫 生

文 ▏風鈴陣陣

李醫生的診所開在馬寨。

馬寨緊挨著火車站西出口，這個火車站號稱是亞洲最大的火車站。南來的，北往的，絡繹不絕。馬寨雖然地處如此黃金地段，卻相當於一個貧民窟。除了鐵路局早期建的幾幢家屬樓像樣點，很多房子破破爛爛，奇形怪狀。有一戶人家圍著一棵兩人合抱的泡桐樹蓋了三間瓦房，泡桐的樹冠像一把碩大的傘廕庇著房子；有一戶在拐角處的三角地擠蓋一間三層高的小樓，房子前窄後寬，看上去搖搖欲墜。這些房子基本都是上世紀六七十年代建蓋的。據在此居住過的我的一個學生講，他爺爺從周口逃荒到此，用瓦片壘了一圈，後來蓋四間平房。有一個人也來逃荒，爺爺見此人可憐，就分給他兩間。當然，現在馬寨的一間房子，價值難以估量。

走在馬寨，就像走在上世紀中國的鄉鎮集市。賣燒餅的，賣花圈的，賣手機的，賣大罈子高粱酒的，收破爛的……店鋪的地面很少有鋪瓷磚的，多是水泥地坪。一條不足一里地的街道，囊括了日常所需。自從火車站西廣場在此開通，此處便異常熱鬧。居民把房子不斷加蓋，廉價出租。一間十幾平方的房子，只要三百元租金，在這個城市實屬難找。但大家都知道馬寨拆遷是早晚的事。它的存在簡直是這座城市的傷疤，一旦有重大活動，政府就組織人員對房子統一噴色，使之整齊劃一。

李醫生的診所有二十多平方，用牆隔成三間。最外的一間十多平方，放一張看病用的桌子，桌子上放著兩本大部頭醫學書，血壓計，聽診器，處方單，還有一盆水養的富貴竹。一張長沙發，靠牆一個兩米多高兩米多寬的藥櫃，藥櫃前面有一個矮的玻璃櫃，裡面放著眼藥水，風溼貼，紅花油之類的。夏天有一個落地扇，呼呼地吹著熱風。牆上懸掛著發黃的空調，但那空調實在看上去老舊，似乎從未開過。裡面的一間房子並排放著兩張單人病床，靠著牆放著一個又大又古老的中藥櫃。另外一間房子大概只有兩平方，一個洗手池，凌亂的放著幾大箱的藥。如果給病人打針，也多是在這兩平方內進行。

馬寨這個地方，還緊挨著省內的三家大醫院。可是那些護士生病，多是來李醫生這裡，甚是讓人稱奇。

李醫生的診所總是人滿為患，他經常是一個人，既開藥方，又抓藥，又打針，又包紮。有一個老頭，和他合用一張桌子，坐他對面。起初老頭還給病人把把脈，大概大家覺得他不如李醫生，後來即使他閒著，也沒有人讓他看。那老頭也樂得清閒，每天早上八點多來，下午五點多走，拿著報紙，戴著老花鏡，天天如此。我以為是李醫生的父親，後來才知道是他聘請的某個醫院的退休專家。

他曾經也聘請過幾個抓藥的。有一個二三十歲的女人，幹了兩三年；又有一個二十歲左右的男孩，幹了一年多。有一段時間，實在忙不過來，他那上大學的外甥過來幫忙。他老婆偶爾也出現在診所，但是三個孩子，送那個上學，接這個放學，實在分身乏術。

他給病人開兩天的藥，一般都是七塊錢。他經常在處方單上記下病人電話。我有一次咳嗽，自己又是蒸梨又是喝蜂蜜，折騰了好長一段時間，不見效果。李醫生給我開了三天的藥，外加一大盒消炎藥。我吃了四次，不再咳嗽。有一天李醫生給我打電話詢問我的身體狀況，令我很是驚訝。過有一段時間，兒子也咳嗽，我把剩下的藥讓他吃了幾包，他也很快好了。

有一年正月初六，我早上切菜，不小心切到食指，血流如注。趕快騎車到他診所，診所大門緊鎖。我給他打電話，他說，你稍等，我現在在家，二十分鐘就到。他風塵僕僕趕過來，見面就說，讓你久等了！過年這幾天我想沒什麼人，來得比較晚。他看了看傷口，說，問題不大，沒事兒。他先給我沖洗傷口，然後塗藥包紮。我問，多少錢？他說，三塊錢。我很過意不去，說，這麼早讓你大老遠的跑來，這怎麼行？他說，這不是多大的事，過兩天再來換一次藥。

有一次我去看病，恰逢兩個人攙著一個小夥子。那小夥子從手腕到手臂不忍卒視。他是一個飯店炒菜的，油灑在整條手臂上。李醫生說，你這燙傷比較嚴重，最好去骨科醫院。那小夥子有氣無力地說，我這兩個月的工資都沒發，到醫院也沒錢，你看著幫我處理一下就行。李醫生沉思片刻，讓他進了裡屋。

我有一次得了珠珠瘡（學名帶狀皰疹），他說，這個毛病比較麻煩，吃藥輸水，至少得十來天。後來我又去醫院，醫院大夫說得更嚴重。恰巧我孩子奶奶來我家，用了一個民間偏方，不到一週就痊癒了。後來有一次我去看病，他問起我的病情，我說了那個偏方，他詳細地記了下來。

馬寨早就在拆遷了，但是關於賠償一直未達成協議。所以拆拆停停，停停拆拆。李醫生在鐵英街已租下店面，但一直未搬。

馬寨年紀大的人比較多，李醫生診所對面的三間破瓦房，房頂是油毛氈，內牆是黃泥巴。以前是一對五六十歲的夫妻賣包子，後來是一個六十多歲的老太太賣菜。買完菜，那些老頭老太太就坐在李醫生診所的門口，曬著太陽，聊著家常。一坐一上午，一坐一整天。沒病人的時候，李醫生就踱到門外，自己扭扭腰，伸伸胳膊，和老人們說說養生。間或有人問一些自己腰痠背疼的小問題，李醫生總是滿面春風，笑容可掬。

馬寨徹底拆遷了，李醫生搬到了鐵英街。鐵英街應該是這座城市比較古老的街道了，道路兩旁都是柿子樹。每到秋季，街道上鋪滿柿子，讓人又可惜又厭煩。有人建議砍掉柿子樹栽種景觀樹，但柿子樹也是這座城市的風景和記憶，所以它們至今仍在。

李醫生的診所前是一米多寬的綠化池，綠化池外是兩棵柿子樹。一陣秋風刮過，柿子噼裡啪啦打在牆壁上，留下斑斑橙紅，清理起來，格外費勁。李醫生找來梯子，讓年輕小夥爬上去，摘取柿子。他在診所門口放一個大籮筐，裡面的柿子，大家隨便吃。

鐵英街的位置，簡直是風水寶地。此處有三所小學，兩所中學，兩所大學。十幾個小區，數不清的培訓班和小吃店。雖和馬寨相隔不過幾百米，卻判若雲泥。馬寨，彷彿是中國上個世紀六七十年代的縮影；而鐵英街，除了柿子樹，一切都彰顯著時代和潮流。

李醫生的門面有過去的兩倍大，大大小小四間房子，外加一間衛生間。牆壁白如粉砌，室內放著綠植。除了馬寨那個中藥櫃還保存著，一切都是新的。最重要的，李醫生有了自己正規的夥伴搭檔。

這個人是他的大學同窗，也是他的摯友。大學畢業後，李醫生留在鄭州，從馬寨起步；好友回老家縣醫院，做了朝九晚五的正規醫生。二人這一二十年兜兜轉轉，現在幹起了共同的事業。我付醫藥費時，發現不管是何種支付方式，都是他同學的名字。

兒子發燒，李醫生開了藥方，由他同學配製膏藥，貼在前胸後背的穴位。三天過去，病已痊癒。我看他現在經常用中藥，以前在馬寨很少用，感覺奇怪。他說，中藥見效慢，馬寨住的人，一天不幹活就一天沒飯吃，西藥來得快。現在這兒年輕孩子多，調理好了，身體血脈充足，以後就不容易得病。

李醫生印了很多名片，來看病的學生，他依然會在處方上記下他們的電話。臨走總是囑咐他們帶上名片，他說，你們要是夜裡有病或者感覺不舒服，可以隨時打我電話。他的診所裡每天人來人往，李醫生簡直無片刻休息。

他依然是一副樂呵呵的樣子，有一天我問他，女兒今年在哪裡上初中？他笑著說，搖號，搖到外國語了。旁邊一老人說，那可是好學校，你真是好福氣。李醫生接著說，我一個同學的女兒竟然和她同桌，你說這世上的事怎麼那麼巧？

真是吉人自有天相。

ㅡ END ㅡ

作者簡介： 風鈴陣陣，等你FM主播。從事太陽下最光輝的事業19載，業餘寫作。作品曾在《人民文學》，《散文》等雜誌發表。外表沉靜，內心淡然，希望通過等你FM結識更多的同道人。

關注頭條號“等你FM”，更多精彩每天等你來。