有這樣一張宣傳畫：畫面上是一位女青年，肩背紅十字藥箱，手拿鐮刀，頭戴斗笠，褲腿捲到膝蓋，赤腳站在農田裡參加勞動的場面。
有這樣一首歌：“赤腳醫生啊，向陽花，貧下中農人人誇，一根銀針治百病，一顆紅心啊，一顆紅心，暖千家，暖千家……”
畫面畫的是“赤腳醫生”，歌詞唱的也是“赤腳醫生”。
“赤腳醫生”，如今已成為一個歷史名詞。但是，經過那個年代的人，回憶起那走在大街、衚衕、鄉土路上、田間地頭，揹著深棕色紅十字藥箱，常在炕頭看病拉著家的情景，一段溫馨記憶的情景，至今心裡還是暖暖的。
“赤腳醫生”是建國以後誕生的新生事物，它是為了順應當時社會需要，解決當時農村缺醫少藥，衛生資源匱乏，遏制傳染病流行，保障農村社員群眾身體健康，促進農業生產需要而誕生的。在國家醫療事業還不發達的上世紀六十年代、七十年代和八十年代發揮了不可替代、不可忽視的重要作用，保護了農民的身體健康，促進了農業生產。
赤腳醫生的“赤腳”含義，表面理解是不穿鞋，光著腳，內在含義是保持農民本色和社員身份，即一邊參加農業生產勞動，一邊為社員防病治病。當時，赤腳醫生收入和社員是一樣的，每出勤一天，大隊給記10個工分，與社員一樣，到年終參加本生產隊決算分紅。所以，當年印刷發行的赤腳醫生形象宣傳畫就是一位年輕的赤腳醫生，肩背紅十字藥箱，手拿鐮刀，頭戴斗笠，褲腿捲到膝蓋，赤腳站在農田裡參加勞動的場面。
那時，每個大隊或者一個自然村配備一個赤腳醫生，設立一個衛生所，由大隊提供房屋和啟動資金購買藥品，公社衛生院負責業務培訓，社員每人交一元錢實行合作醫療，每看病拿藥一次，不管藥品價值多少隻需繳納五分錢。
在鄉村裡，當時選拔赤腳醫生有兩種途徑，一是從老中醫醫學來挑選，也就是過去說的家中的“坐堂先生”，這些老中醫的子女多多少少會一些醫學知識，培育起來容易。二是從初高中畢業生挑選出來。選拔赤腳醫生後，集中到縣衛生學校培訓一年半載，結業後回到鄉村算是赤腳醫生。
鄉村裡的赤腳醫生，因沒受過系統的學習，醫學，病理等知識是比較低的，大病重病治不了，複雜的病更不用說。赤腳醫生能解決的問題，通常是一些頭痛身熱，擦損外傷等小病而已。當時，農村形容衛生所是：二百二，止痛片，發發汗，拔火罐。雖說是可以治小病，也能解決鄉村缺醫少藥的問題，大大方便了村民群眾。
那個年月，人們的思想還是比較落後，信封建迷信，巫醫神漢的還不在少數，有個小病小災去大醫院去看病，交通不便，看病費用高。因而，農民十分敬重赤腳醫生，認為他就是是救命恩人，活菩薩。
赤腳醫生非常辛苦，村型小還好說，村型大，人口多，赤腳醫生每天忙的連飯都吃不上。當年，沒有交通工具，一個村裡連自行車都很少見，村東到西頭有近千米，甚至更長，完全靠雙腳走。這家剛剛看完病，那家馬上來找打針，忙的連飯都吃不上。
由於 是以生產隊記工分代酬。這微薄的補貼和工分，根本上解決不了他們的生活，因而，他們白天還得參加生產隊勞動，或者伺弄自己家的園田地。晚上，村民有了急病，還必須去望診，同時還要自學醫學知識。
那個年代的人，人們的思想覺悟都非常高，赤腳醫生盡職盡責，滿腔熱情地為農民服務。由於貧窮落後，醫療設備十分簡陋。除了一個藥箱，幾片普通的藥片，一支針筒，幾塊紗布，別的就少得可憐。這麼簡陋的設備，對赤腳醫生來說，有時也是“巧婦難做無米之炊”。眼著一個個病人在受折磨，她們心如刀絞。很多赤腳醫生只好自己上山採藥，熬藥。赤腳醫生真是老百姓的貼心人，根本沒有接送紅包，賣藥抬高價的事。赤腳醫生啊，向陽花，貧下中農人人誇，是真實的寫照。
儘管工作艱苦，赤腳醫生還是不管白天深夜，或者是風雨交加的日子，只要有病人叫，他們就會赴診，就會認真地為病人看病打針。自己治不了的，就建議送醫院治，抬病人去醫院是經常的事。赤腳醫生治病收費不高，只收回成本錢，因為赤腳醫生都拿了生產隊的補貼。有的赤腳醫生如果碰上困難戶和五保戶，還得倒貼成本費。
如果遇到流感時期或流腦時期，赤腳醫生的責任更大更辛苦，他們不但走家串戶發藥，還得講解預防知識，通常一天吃不上一頓飯，睡不上一次安穩覺。赤腳醫生不但要送藥上門，還要做思想工作。
我們村有八個生產隊，四趟街，村子東西長達兩公里。我小學女同學就是赤腳醫生，她的父親是老中醫，她繼承父業。全村五百多戶，一個月基本跑一遍。讓狗攆，大鵝掐是經常的事。特別是十冬臘月，遇到急診，必須馬上從熱乎乎的被窩鑽出來，踏著積雪去農戶家，自己治不了，還要轉院去公社或者縣衛生院，最好的交通工具是四輪拖拉機，鄉間土路加上沙石路面，折騰到百里之外的縣醫院，需要一宿的時間。如果，病人沒有錢，還要借給他們錢。
根據她的事蹟，我寫了一個評劇《春苗》，由當時的村業餘劇團演出，參加了縣匯演。現在我還記得劇中的主人公春苗的一段唱段：黨的陽光照耀小山莊，喜迎朝陽把班上，老支書對我寄託殷切希望，貧下中農對我語重心長，醫療條件雖然不好，鼓足勇氣排除萬難……..
在那個貧窮落後的年代，赤腳醫生為人民群眾作出了巨大貢獻，功不可沒。隨著社會的進步，科技教育的發展，現在，鄉村都建立了醫院，醫生都規範化了，赤腳醫生漸漸地被醫科大學的畢業生取而代之。這是人類文明進步。
時代發展到了今天，赤腳醫生赤腳醫生模式，現在還有其現實意義。因為，她是真正為人民群眾服務的天使。具有最真最純最熱的為人民服務之心。當今的醫療機構，缺少的正是這種平民意識。病房越來越豪華，收費越來越天文數字，醫患矛盾越來越突出，農民又想起了那以前平民的“赤腳醫生”來。
在社會發展，科技進步的今天，我們的農村還真需要那樣的一批“赤腳醫生”。
閱讀更多 作家鄭旭東 的文章
