我第一次讀到餘華，是《十八歲出門遠行》。那短篇當時令我驚歎：句式渾成，故事講述得極耐心，讀著讀著，森森然陰影林立——這種感覺很奇怪，我當時想到自己看過的某部動畫片，有一隻龐大的怪獸在慢慢吞噬樹葉，同時目光灼然地注視著你。
那個小說裡關於關於司機的敘述，讓我想到了卡夫卡：描寫未知態勢與陌生人物，描繪乖謬和殘忍。小說的前半部分緩慢精確，後半段則在荒誕和絕望中發散，結尾的回溯意象是神來之筆，帶著一種精緻的反諷：“於是我歡快地衝出了家門，像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來”。
在周圍死氣沉沉的時刻，他用了這個句子，使小說忽然活了起來。
《現實一種》，兼有《十八歲》的靈動與《活著》的“苦熬”氣質——這裡的苦熬，特指福克納式的苦熬——結果就是不動聲色的陰鬱。
比《十八歲》那斬截的荒誕，《現實一種》給我的感覺更加潮溼，綿延不絕。恐怖來自於安靜與細緻。
末尾分割那段，幾乎帶有欣賞意味地，做著殘忍的敘述。
我從那段獲得的感受是：餘華應該非常喜歡陀思妥耶夫斯基式的“正面硬寫”。
一句題外話：和朋友開過一句玩笑：《現實一種》最後一群醫生分割時，如果這段由馬爾克斯來寫，他九成九會用死者的第一人稱敘述自己被完全解剖的感受。
他的幾個長篇，《細雨中呼喊》是一個極端：虔誠的、兇頑的內心敘述，血肉掙扎，呼喊不止。最激情，最鋒銳。當然，字句間多少有翻譯腔，比如著名的句子：
“1965年的時候，一個孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼。我回想起了那個細雨飄揚的夜晚，當時我已經睡了，我是那麼的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋簷滴水所顯示的，是寂靜的存在，我的逐漸入睡，是對雨中水滴的逐漸遺忘。”
喜歡那勁頭的人格外喜歡，不喜歡的人，大概會覺得勁兒勁兒的吧？
《活著》，開頭使我驚訝，那句子簡直有詩歌般的節奏。
但進入福貴視角後，故事變穩了。畢竟這個小說，從一個普通的角度用看似無表情的口吻敘述一整段歷史，讓敘述者參與到了故事之中，所以，福貴必須是個沉靜講故事的人。
但是，故事過了一半之後，情節朝一個不可阻擋的方向奔馳而去。我估計，讀到故事的後半部分，大多數讀者已經猜到了（如果您還沒讀過，請到此為止，後面劇透）：
對，所有人都得死。
以一個旁觀者和平民角度而目睹時代的變化，這並不新奇。《活著》的妙處是，敘述者本身的沉靜，與他敘述的故事那尖銳的悲劇效果，對比帶出了巨大的衝擊力。
單純從小說而言，我喜愛前半部分對小說的控制，但後半部分，隱身在幕後的作者出現了，並將故事不斷推向一個我們可以猜到的結局。這是好是壞，我並不是很清楚。用福樓拜的標準，後半部有“作者干預的痕跡”。不喜歡的人，會覺得是為慘而慘。
《許三觀賣血記》比起《活著》來，句子更短，整體節奏更為輕盈。與《活著》一樣，平淡沉靜的口吻控制著觸目驚心的故事，將我們覺得不可思議的生活，用極靜的方式敘述出來。
但，許三觀、許玉蘭在思維邏輯和行為上，比福貴、鳳霞、萬二喜們更為簡單。
這種簡單，使作者操縱他們的難度相應減小。許多心理描寫，直接被對白所代替了。
論技巧運用，《許三觀》比《活著》要嫻熟。但把一個主角多少漫畫化之後，我感覺到某種缺失。
《許》應當是餘華小說裡我讀的最多的一篇，因為它講故事的技巧運用如此嫻熟，故事又如此精彩，確實值得讀下去。但這樣的舉重若輕，到了後來，卻像《活著》電影版裡出現的皮影戲一樣，太輕盈了。
這誠然是一個好的故事，好的小說，一群塑造出色的小說形象，更輕盈，更好看，更有黑色幽默。
但……比起《細雨》那有些笨拙的澎湃情緒，《許三觀》顯得有些……怎麼說呢？取巧。
就是說，沒有那種“正面硬寫”的勁頭了。
在《細雨中呼喊》裡，餘華撲了下去，掏心掏肺。在《活著》裡，他溫情脈脈的回憶，但到最後忍不住上了前臺。在《許三觀賣血記》裡，他跳了出去，安排一群角色用行動和語言來講故事。
《兄弟》，我一直覺得，那是他野心最大的一部小說。裡頭可以讀出馬爾克斯式的野心，劉鎮就是餘華的馬貢多，是社會變化的縮影。劉鎮變遷中，宋家父子作為殉道者，被巨大洪流吞噬的悲哀，是馬爾克斯最初的小說一直想寫的，《枯枝敗葉》一直談論的；李光頭代表的、狂歡的浮躁人心與外來工業品的衝擊，則有《百年孤獨》中段的味道。
怎麼說呢？
以宋家父子為主調的敘述方式，是有點《細雨中呼喊》和《活著》的；他們的死亡都是抒情的；李光頭視角的筆調則有些《許三觀》，整體是戲謔狂歡的。
但因為下冊試圖描述一個時代的變遷，又恰是以李光頭為主角，所以到得後來，文本節奏奔逸到近乎口語了。
比如下面這段：
“蘇媽說完急著要回家去取存摺，再去銀行取錢出來。李光頭說來不及了，他馬上要上車了，他先把蘇媽的十五份記在心裡的賬上。蘇媽不放心，她擔心李光頭從上海拉來了大生意以後，就不認蘇媽的十五份了。”
的確是返璞歸真近乎口語，但整本下冊事關李光頭的部分都這麼寫，多少有些……輕了。
《細雨中呼喊》，真誠到尖銳；《兄弟》後半部，輕逸到流散。這兩個在我看來，都走了一個極端。
中間《活著》與《許三觀賣血記》整體都夠結實，雖然作為讀者，總覺得似乎哪裡可以再扭一點點，就好了。
這大概就是餘華的小說：因為精確，因為純熟，總讓人覺得，像在面對精確的機械，但哪裡的勁頭總是不大對。所以四部讀下來，會覺得，哪裡再擰一點點，就舒服了。
現在想來，張藝謀的電影版《活著》，眾所周知，只拍了小說版《活著》的大半，結尾比原著還要溫柔些：還留了點希望。
但那恰好是餘華寫得最流暢結實的部分。
在這個片段的截取上，真是好眼光。
臨了，一點私心，聊聊最喜歡的一個。
世上有些小說，很好，但想再讀時，會讓人覺得喘不過氣；有些小說卻順滑流暢，可以一再讀。
比如餘華的短篇《朋友》。
那篇的某些敘述方法，很有海明威的感覺。但輕鬆、幽默又溫柔。就是一個很有趣的故事。
在見識了餘華那麼多刀劈斧鑿的精巧與狠辣之後，讀到那篇，會讓人籲一口氣：
嗨，他也有這麼柔和的時候啊……
（明天又要頒獎了，翻筆記時，翻到以前寫的一篇舊文。
當然不是說他得獎機會多大，只是紀念下，以前是真的挺喜歡過他的）
"閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
