文 | 魚博士
公眾號|魚心理（fishpsycho）
導演阿方索-卡隆談到自己的影片《羅馬》時，說道：
“電影中百分之90的場景來自於我的記憶，有些直接，有些則迂迴，但都是關於那個塑造我的時代，或者說塑造墨西哥的時代，那正是墨西哥漫長時代變遷的起始點。
他之所說是回憶，因為他自己是在一個傭人的撫養下長大，本片中的傭人就是按照她的模樣塑造。
這部影片在墨西哥時代流變的背景下，講述一箇中產家庭主婦及傭人的堅韌和獨立的故事，也幫助導演贏得了眾多的國際大獎。
打醬油的男人
這是部女人的電影，影片中僅出現的兩個男人，揹著渣男的頭銜，匆匆地從女人身邊離開，從電影裡離開。
可莉奧被她交往的幾天的男朋友給拋棄了。
可莉奧交到一個男朋友第一次就上了床，第二次在電影院約會時，可莉奧告訴費爾明，自己好久沒來例假了。費爾明怔了一下，繼續親吻著可莉奧。
可莉奧嚴肅的告訴菲爾名，自己可能懷孕後。過了好一會，費爾明藉口上廁所，保證自己會回來。
費爾明，消失了。
一番周折，可莉奧找到了費爾明，費爾明告訴她：“如果你不想被我打得半死的話，就把孩子生下來。”
費爾明朝著可莉奧罵了一句：“該死的僕人”，便匆匆地奔向將要離開的大巴車。
安東尼奧醫生拋棄了他 的家庭。
安東尼奧抱怨著家裡遍地的狗屎，和塞滿空盒子的冰箱。
告訴妻子，將要外出出差，出門時安東尼奧醫生不小心踩到了狗屎，這次並沒有任何的抱怨。
索菲亞狠狠的抱著丈夫，慌張的告訴他：“我在家等著你。”
走後，索菲亞夫人朝著可莉奧埋怨著：“真該死，我明明讓你把狗屎給清理了。”
安東尼奧醫生一去就是六個月，並且沒有向家裡寄一分錢。
“我們做女人的都是孤單的一個人。”
醉酒的索菲亞夫人開著老公留下的汽車回家，可莉奧前去開車門。
索菲亞夫人搖晃地從車子裡鑽出來，雙手捧著可莉奧的臉頰，微笑的都說著:“不管怎麼說，我們做女人的都是孤身一個人。”
被拋棄的索菲亞，一個人走上空空的房屋。
留下可莉奧一個人在那發呆，這句話如同涼水一樣，緩慢的澆在她的頭上，侵襲她的全身。
可莉奧並不是孤身一個人。雖然失去了費爾明，但是還有肚子裡的孩子。
可莉奧跟著索菲亞夫人的媽媽在傢俱城的二樓，挑選嬰兒椅時，被窗外的嘈雜聲嚇到。
街道上突然湧入一批運動青年，和前來鎮壓的軍人們毆打在一起。
費爾明拿著槍尋來樓上求庇護的受傷青年，結果看到了可莉奧，驚慌失措的費爾明看到可莉奧圓鼓鼓的肚子，拿槍指著可莉奧。
可莉奧想到費爾明那句警告，羊水破裂順著大腿流到了腳下。
可莉奧的孩子，還未見到這個世界就閉上了雙眼。
波伏娃在她的《第二性》中說：女人不是天生的，而是被塑造成的。
儘管遭遇到了苦難，發發牢騷過後，你還是需要面對，樂觀的接受一切。
索菲亞夫人賣掉了老公留下寬大笨重的車子，換了一輛輕巧的汽車，自己的面貌也煥然一新。
索菲亞告訴孩子他們將要去一場旅行，並且邀請可莉奧一起去。
孩子們特別高興，媽媽們叮囑孩子：“可莉奧也是去旅行的，你們可不能讓她去幹活哦。”
索菲亞用實際行動，反駁了自己對可莉奧說的話，她們並不是孤單的一個人。
影片幾近結尾，可莉奧救起在海邊游泳的孩子，索菲亞驚慌失措的跑過來，一家人抱在一起。
可莉奧將埋藏在心底已久的想法說出來：“我原本就沒打算要那個孩子。”
這句話她沒有對她的閨蜜說，也沒有對她鄉下的媽媽說。
像一個做錯事情的孩子一樣，坦在自己的錯誤。
索菲亞摟著可莉奧，親吻著她額頭說:“我們都很愛你。”
“爸爸不愛我們了嗎？”
餐桌上，索菲亞夫人告了孩子們，自己出來旅行其實為了讓爸爸回家來拿東西的。
她和他們的父親已經離婚了。
孩子們聽到這個消息之後，失聲痛哭。
女兒問媽媽，是爸爸不愛她了嗎？
媽媽，趕忙抱著孩子，安慰道：“不是的，你的父親仍然愛著你。”
幼小的孩子，還理不清，為什麼爸爸愛他們還是要離開，他們在餐桌旁邊忍不住的低聲抽泣著。
“這是一場冒險。”媽媽跟孩子們說道。
餐後的他們，低落的吃著冰淇淋，和一旁圍繞著篝火邊，歡快的慶祝景象，成了鮮明的對比。
儘管，老公在外面養了情婦，拋棄了整個家庭。
但是特蕾莎夫人還是選擇，將所有的痛苦扛在自己的身上，而不是不負責任的歸罪於孩子，讓孩子活在自己的陰影之中。
特蕾莎夫人告孩子們，自己換了一份工作，從事報社的編輯，為了更好的養活整個家庭。
在被孩子問道，你不是教生物學的老師嗎,你可以適應嗎?
媽媽又樂觀的向孩子們強調：
“這也是一場冒險！”
特蕾莎從起初的苛刻，到最後變得溫柔，又獨立，承擔起整個家庭的責任
影片的、最後，一行五人開車回家，沒有任何的交流。
鏡頭在他們身上停留，又轉到另外一個人，他們都若有所思，或是抬頭看著前方，又或是看了看窗外。
馬路兩旁的景物從遠方迎頭駛來，又不停歇的奔向身後。
也許他們的腦子裡不時的想到特蕾莎夫人在餐桌上的那句話。
生活不就是一場接著一場的冒險嗎？
閱讀更多 魚心理 的文章
