成為媽媽，是一件很了不起的事。
事實上，媽媽迎接新生命的到來，往往並沒有原本以為的順利和開心。當我們在歌頌母愛時，無意間進行了道德綁架——媽媽必須偉大。
於是，當她們體力不支、情緒低落、和家人爭吵時，常常會覺得自己是一個糟糕的媽媽。沮喪、自責的背後，很可能是被忽略與曲解的「產後抑鬱」。而孩子是整個家庭的幸福與責任，所以家人關愛媽媽的情緒也是一種義務。
4月，十點人物誌聯合小十點發布了關於「產後抑鬱」的調查問卷，近800位媽媽向我們講述了自己的經歷，遺憾的是，93%的媽媽對「產後抑鬱」簡單瞭解或完全不瞭解。
「產後抑鬱」並不是錯，我們相信，只要能正視它，療愈便已經開始。
這篇文章，獻給每一位媽媽，祝她們母親節快樂。也獻給每一位關愛媽媽的人，謝謝你們成為她們的後盾。
——小志說
懸崖邊的媽媽們
一斤排骨、兩大碗米飯，這樣的飯量王嵐一天要吃上五頓，否則就會手腳無力、心裡發慌。
懷上二胎後，王嵐像經歷了一場噩夢。
從懷孕三個月時經常氣短，睡覺到一半必須坐起來緩一緩，到六個月時身體突然出血，住院了一個星期，再到34周時早產，一胎剖腹產的痛苦歷歷在目，她都挺過來了。
徹底崩潰是在月子裡。寶寶在保溫箱裡住了兩個星期，體重反倒減輕了，王嵐把她帶回家不久後，寶寶開始連續好幾天噴射性吐奶，而且腹脹，躺下時肚子比頭還高。
到了兒童醫院，醫生告訴王嵐一家人：“很可能是巨結腸，必須馬上停了母乳進保溫箱，不然腸子都會爆。”王嵐頓時大腦一片空白，抱著孩子的手止不住地抖。婆婆提醒她再去大醫院看一看，丈夫帶著王嵐連夜趕往市醫院。
王嵐幾乎是哭著請求醫生“幫忙看看”，聽到醫生說“不是巨結腸，是脹氣”，她依然緊緊抱著孩子，不讓任何人碰，生怕又是一次誤診。
自那以後，王嵐意識到自己身體和情緒每況愈下。
腦袋裡救護車的響聲總是揮之不去，她經常想起不久前在醫院看見的急救病人，“會不會有一天，我也像那樣被推進醫院？”
繼而，是不斷地否定與再次否定——“像別人一樣，健健康康的該多好……如果我死了，是不是可以更輕鬆？”“可是我死了，誰能照顧好我的兩個寶寶呢？小寶身體還那麼弱……”
本以為是月子時沒養好才落下了病，直到被確診為產後抑鬱，她反倒鬆了一口氣。原來，自己不是公公婆婆所說的“矯情”，而是這段時間太過緊繃，需要好好休息和調養。
彷彿被一條絲巾蒙上了雙眼，徘徊在懸崖邊許久，此刻她終於依稀找到了逃離懸崖的方向。
在中國，每年約有1800萬新生兒，而產後抑鬱症在我國的發病率約為7.3%到37.14%。這意味，每年有數百萬媽媽承受著站在懸崖邊的恐懼。
而第一次生孩子的新手媽媽，需要面對更多的未知。
90後媽媽毛晚曾無數次幻想第一眼見到寶寶時的心情，“是產房裡精疲力竭後的淚流滿面，又或者是手術檯上半醉半醒中的欣慰幸福。”然而都不是，2015年9月，護士把寶寶抱到毛晚跟前，她在朦朧之中看到了一個“又小又瘦又醜的孩子”。
很快，任何感覺都被刀口疼痛淹沒。經歷了順產不成功後轉剖腹產的兩次煎熬，毛晚本以為出產房了就輕鬆了，沒想到一切才剛剛開始。
每一次給寶寶餵奶都是折磨，“乳頭都被他咬爛了，但你還要去喂他，感覺沒有辦法對這個小生命那麼愛。”到了晚上，寶寶每隔一兩個小時就醒來一次，毛晚也跟著睡不好覺。開奶、催奶、高燒不退、一打噴嚏就尿失禁，反反覆覆之後，她感覺快要失去做一個“好媽媽”的耐心。
身邊人都勸慰她：“（當媽媽）都要經歷這些的，沒有哪一個媽媽生完寶寶後，還能活蹦亂跳好好的。”被洗腦了一般，毛晚也認同了自己不是特殊的那一個。
都說“過段時間就好了”，但毛晚沒有好起來。哪怕寶寶不在半夜反覆醒來，她依然焦慮得睡不著，疲憊又格外清醒。
被打破的預期
當“產後抑鬱”發生在自己身上時，不是每個人都能坦然面對。
毛晚害怕了。
那段時間，她加入了一個寶媽群，每天在群裡吐槽成了她唯一的出口，而其他媽媽的困擾也大都相似。正是因為感同身受，當聽到別人的痛苦時，毛晚的痛苦得以加成。
寶媽群裡的氛圍變得越來越壓抑，一位寶媽開始分析這種以前從未經歷過的難受，“有的人很短時間就好了，如果一直都這樣，會不會是產後抑鬱？”
聽到“產後抑鬱”四個字，毛晚非常排斥，“我當時特別害怕別人把我和產後抑鬱聯繫在一起，覺得我不可能這樣，也不能這樣，我一定要把情緒調理出來，剋制自己，不去往那個方向靠。”
毛晚的恐懼感，有一部分來源於曾經看過的報道：具體的地點、時間，被隱去姓名的媽媽，帶著剛出生不久的孩子墜亡，原因是“產後抑鬱”。被路人從河邊救起而倖免於一死的新聞裡，最刺眼的詞，又是“產後抑鬱”。
當想到這些時，毛晚打了個寒顫，不自主地關聯起自己不如意的現狀。“尤其跟老公拌幾句嘴之後，突然間覺得生活無望。”
唯有克服恐懼，才有希望離開懸崖。後來，寶媽群有了一個群規，“儘量不講不開心的事情，不開心會傳染，我們要講快樂的事情。”
只不過，快樂很難。
從上初中起，毛晚一直有記日記的習慣，比較特殊的是，她的日記裡從來只記開心的事情。“如果今天不開心，我就不寫了。”有了寶寶後，毛晚又開始記錄，後來再回過頭去看，盡是壓抑，她乾脆撕掉了那段記憶。於是，整個圍產期的日記裡，只留下寥寥幾個關於寶寶成長的片段。
而“抑鬱”的對立面不只是“開心”，還有“活力”。
經歷了撕心裂肺的生育過程，預期中做母親的快樂還未到來，媽媽們就必須經受身體和精神上的雙重壓力。緊接著，她們陷入了丟失自我的迷茫中。
成為全職媽媽之前，毛晚在一家公司做文案策劃，經常在週末時擔任外場活動的主持人，開朗幽默、能說會道。“那個時候，我真的很自信，年輕又活力，現在完全是家庭主婦的形象。”
每次照鏡子，毛晚的注意到的只有肚子上的疤痕和變得臃腫的身材。同事眼裡的“小毛”變成了老家鄰居喊的“豆豆媽”，毛晚無法接受這個稱呼。她覺得時間變得很漫長，想著孩子什麼時候才能長大，“他長大了，我才能回到原來的位置。”
“我們把抑鬱叫做‘生理-心理-社會疾病’，是三方面共同作用。”北大臨床心理學博士李松蔚的解讀，驗證了毛晚們的狀態。“在成為媽媽的過程中，有些人需要離開了職場，或者還在職場但社會身份依然發生了變化，她過去很喜歡、很擅長的事情，現在沒有辦法繼續做了。”
想要迎來轉機，恐怕得重新找到自己在社會中的座標。
再睡不著時，毛晚開始找喜歡的事情來做，聽相聲、織毛衣、給寶寶做鞋子。當她把自己編織的物件發到朋友圈時，她收到了久違的正面反饋，“大家都說很漂亮，有的朋友想給她的寶寶定製一套。原來，我並不是一無是處，只能在家裡帶寶寶。”
沉浸在編織的圈子中，屬於毛晚的安全感回來了。更多的空白時間被編織填滿——出視頻教程、研究更多好看的編織圖案、和群裡的寶媽交流心得，她胡思亂想的時間便越來越少。
“我終於認可我自己，接受我是‘豆豆媽’了。”
他們也是第一次
這段時間裡，毛晚並非孤立無援。當一個新生命走進家庭時，社會座標發生了變化的，除了媽媽，還有他們。
生完孩子後，毛晚一個人顧不過來，於是住進了公公婆婆家。此前，他們沒有長時間相處過，難免覺得陌生，這也加重了毛晚的抑鬱情緒。“突然一下我失去了之前的圈子，到了一個完全我不理解、不熟悉的圈子裡。”
最明顯的矛盾體現在“坐月子”上，9月的北方天氣還未轉涼，卻“不能開窗戶，不能開空調，還不能洗澡”，毛晚捂在被子裡，一陣陣出虛汗，“真的就這樣熬了一個月。”
與毛晚處境相同的媽媽不在少數，許曼曾在大熱天渡過了艱難的月子期，“我熱得全身都是痱子了，整天盼著下雨，可就是不下。”
另一個難關是飲食習慣的改變，家人一邊唸叨沒有吃好就沒有奶水，一邊把一盤老薑炒雞蛋端到了許曼面前。她勉為其難吃了幾次後，嘴巴長泡、嘴角裂開，痛得忍不住大發脾氣，“你們不能只有小孩沒有大人呀，再這樣我就給他斷奶！”
面對育兒觀念的不同，許曼想到的辦法是讓第三人做調解。比如和婆婆一起去醫院給寶寶做檢查，有些觀念由醫生說出來，婆婆接受得更快了。
毛晚則選擇了理解，“婆婆也是第一次當婆婆，也沒有經驗，他們用自己覺得最好的方式對我。我後來走出抑鬱，跟公婆幫助有很大關係，他們盡全力幫我帶寶寶，我才有休息的時間。”
然而，在關於“產後抑鬱”的討論中，媽媽們提及“丈夫”的次數遠遠多於“公婆”。在她們眼裡，曾經因愛走到一起的人，突然變得冷漠、不負責任。
在媽媽們或者社會目光的期待下，這個初為人父的男人需要在一夕之間長大，承擔起更多的責任。但這似乎是不可能的，成為父親和成為母親，一樣不容易。
從丈夫到父親，“在社會層面，有無孩子的差異一瞬間就完成了，但是在個體層面、生理層面，可能需要好幾個月甚至到好幾年去調試，去接受他新的角色和挑戰。雖然爸爸不會像媽媽一樣有強烈的荷爾蒙變化，可是他也會有很多的應激（反應）和壓力。”李松蔚告訴十點人物誌。
丈夫們忍不住對妻子說：“我每天還要上班，真的很累。”“你到底有什麼好不開心的？咱們要什麼有什麼，家裡面也有人幫忙，你在家裡面安心把孩子養好就好了。”
也許，丈夫的主觀意願是希望妻子可以感覺好一點，但是，這些聽起來像安慰的話，並沒有站在對方的立場。話一出口，受傷的是其實整個家庭。
不久前，一期關於“產後抑鬱”公益對談節目邀請來幾對夫妻。
鏡頭下，一位妻子對丈夫說：“老公，我之前問你怎麼不關心一下我的精神狀態，你還記得當時怎麼回答的嗎？”丈夫搖了搖頭，妻子接著說道：“你說，你連自己的精神狀態都沒關心過，我說那是因為你沒有。”丈夫木訥地笑了笑，卻不知該如何做才好。
當妻子們拿起冊子，念著“產後抑鬱”的數據、案例。有的丈夫偷偷擦了下眼淚，說道：“是我花的時間不夠多，只能從我開始做，很難，但是努力我覺得能做好，肯定能做好。”
而另一位丈夫說出了產後抑鬱的癥結——“不是不重視，只是還沒有理解。”既然爸爸媽媽有耐心陪著孩子長大，又何妨多留一些時間給彼此呢？
“你有忘記痛苦的權利”
今年初，毛晚順利生下了二胎女兒，這一次，她沒有再出現過多的焦慮，“可能是因為我自己找到生活方向了。”
其實，治療產後抑鬱有各種各樣的“偏門療法”，毛晚選擇的編織只是其中一種。
王嵐則暫時離開公婆家，回到更熟悉的地方和媽媽、姐姐住在一起。按照醫囑，先吃藥調理容易犯餓、常冒冷汗的症狀，等身體好轉了一些之後，再和媽媽去菜地裡幫忙摘摘菜。
“她們都希望我能早點好起來，不要總是想太多，不可以天天呆在家裡。”五個月之後，王嵐的產後抑鬱好轉了許多。
心理學家安德魯·所羅門也曾飽受抑鬱折磨，當他分享自己的經歷後，不斷有人向他尋求幫助。一開始，他的想法很保守，認為有效的方式只有少數幾種，比如吃藥、特定的精神療法、甚至電擊。
但他發現，成千上萬的郵件中，每個人“變好”的方式都不一樣，有時候可能只是曬了曬太陽。
他改變了之前的觀念：“如果你的腦子裡長了腫瘤，你覺得每天早晨倒立20分鐘會讓自己感覺好一些，但腦瘤還在那裡，你還是可能因此死去；但是如果你患上了抑鬱，你覺得每天倒立20分鐘會感覺好一些，那麼你的抑鬱就會少一些。”
於是，毛晚在懷二胎26周時做了一項決定，“我希望更多抑鬱症患者知道編織，不一定完全能靠它走出抑鬱，但也可以嘗試一下。”就這樣，毛晚把編織作品和“重視產後抑鬱”的概念帶到了上海錦繡坊街頭。
從去年10月到今年1月，只要天氣正常，毛晚就會拖著行李箱從浦西來到浦東，彎著身子給欄杆穿上彩虹色的“毛衣”，縫上各種主題的編織玩偶做裝飾，最後掛上一條條標語，上面寫著：“拒絕產後抑鬱，做彩虹媽媽”。
▲ 上海錦繡坊欄杆上的彩虹編織與宣傳標語
這一行動，得到了全國各地媽媽的支持，“我把玩偶的設計稿發到群裡，分工給寶媽們，做好之後寄到上海來，我再把它們縫到欄杆上，這個過程是全國編織愛好者共同完成的，並不是我一個人。”
在錦繡坊現場，毛晚特意穿上了寬鬆的衣服，沒有人看出來她是孕婦，只是前來表達讚賞。“如果知道我是孕婦，他們肯定會問：你不累嗎？你肚子裡寶寶怎麼樣？你家人支持嗎？我不想聊太多這樣的話題。”毛晚希望人們關心的是活動本身，而非自己。
▲ 毛晚和她的編織作品
最近，越來越多的媽媽因此認識了毛晚，有的人是為了請教編織方法，還有一部分媽媽是想和她說說心裡話。可毛晚沒有做好心理準備的是，再次翻開回憶裡的傷口。
“有一個寶媽說她前一段時間自殺過，我聽到之後非常難受。跟她們交流的時候，我突然被帶入她們的處境裡，我的壓力就更大了。我想我沒有做好思想準備，讓這件事情成為一個熱點。”毛晚更抗拒不斷有人詢問她過去經歷的細節，她不願再回到產後抑鬱的情緒裡。
在李松蔚看來，“人們的遺忘有時候是一種保護機制，但是有一些“心理學家”覺得你必須把不開心的事情講出來才是好的。其實後來這被證明是一種很殘忍的方式。遠離這些痛苦的事情，並不代表是真的忘了，只是她希望有更積極、更有建設性的一些方式來生活。”
如果不願回憶，請記得，你有忘記痛苦的權利。
十點人物誌X李松蔚
李松蔚是北大臨床心理學博士、自媒體Momself聯合創始人，同時也是一位8歲女孩的爸爸。
關於產後抑鬱，我們邀請李松蔚從專業視角提供了更多解讀，希望能為媽媽、丈夫、婆婆等不同角色的人解答疑惑。
以下是對話節選：
十點人物誌：近幾年，大家對產婦的情緒越來越重視，您認為是受到了哪些方面的影響？
李松蔚：我覺得是這個社會更關心情緒方面的問題。以前，大家（對產後抑鬱）的認識更少一點，所以不願意去談，這些年媒體不斷去幫助大家重視這個概念。
還有一部分原因，我覺得在整個養育孩子的過程裡，全社會的焦慮越來越高。高焦慮就從當媽媽第一步開始，“我要做什麼，我要怎麼做才是好的”，媽媽會在很早的時候開始擔心自己不是一個好媽媽。
十點人物誌：您如何看待兩代人對產後情緒、育兒方式的不同態度？比如有一部分人的婆婆會對她說，“我以前怎麼不像你這樣矯情？”聽起來似乎老一輩的人沒有在意過自己的情緒。
李松蔚：因為社會、環境和生活條件在變好，所以大家越來越關注相對來說更細節、更主觀、更個性化的一些東西。在幾十年前，她們講的話沒有錯，只要有飯吃，能吃飽，就覺得已經很好了。對她們來講，“現在我已經想吃什麼就能吃什麼，人生已經實現了大圓滿。”
因此可能她們沒有辦法理解新的一代人，這一代人在相對物質沒有那麼匱乏的條件下長大，天然會對於生理基礎需求沒有這麼多的焦慮，所以她們有一部分注意力放在自己的感受上，放在“我過的好不好，我的人生有沒有意義”上，我覺得是社會發展進步的標誌。
十點人物誌：您覺得兩代人之間應該如何做好溝通呢？
李松蔚：好好溝通的前提，是要接受對方跟你不一致。我不認為必須要說服父母，讓他們接受我的觀念。我們就是不一致的，我們就是兩代人，我們就是有不同的看法。
在育兒過程裡，其實是各種觀念的一個“拼盤”，一種“合作”，孩子跟姥姥在一起接受這個東西，跟媽媽在一起接受那個東西。這對孩子來講是有好處的，家庭也有多元文化，有不同的信仰、習慣、價值偏好，孩子也是可以進行選擇的，可以瞭解人和人不一樣。
十點人物誌：“產後抑鬱”應該由醫生來確診，但是有一部分媽媽不願意看醫生，您的建議是什麼呢？
李松蔚：醫生會給她做一些檢查診斷，告訴你是情緒上的偶然變化，還是開始形成了一種病，接下來有治療方法可能對她有幫助，這是醫生會告訴病人的。
所以我會建議，去看醫生並不代表“我病了”，而是“我很不舒服”。
有些情況你扛過去了，如果這樣試了有用，當然很好。但是有的時候覺得扛不過去，可能看醫生也沒有你想得那麼可怕，只不過是讓你的問題得到常規化、框架化的解決。（文中王嵐、許曼均為化名，感謝李松蔚和接受十點人物誌採訪的每一位媽媽。）
1.益視頻《看見產後抑鬱：丈夫無法逃避的真相》
2.潘紅豔《產後抑鬱症的影響因素及干預措施》
3.TEDXMet《安德魯·所羅門：抑鬱，我們各自隱藏的秘密》
閱讀更多 十點人物誌 的文章
