簡簡周 / 文
一個12歲的少年犯在獄中把自己的父母告上了法庭。
法官問他:“贊恩,為什麼起訴父母?”
贊恩說:“因為他們生下了我。”
從這段拷問靈魂的對話開始,黎巴嫩電影「何以為家」揭開了世界殘酷又現實的一角。
在豆瓣電影的評分中,這部片子也得到了8.9分的高分。友情提醒,這部電影值得一看,但不適合孩子。
在片中扮演贊恩的小男孩,本名也叫做贊恩。為了籌拍這部電影,導演娜丁·拉巴基曾花4年時間走訪了黎巴嫩的貧民區,而贊恩就是在這個過程中被選中的。
他在片中本色出演了自己,而整個故事的大部分情節也都是來自他的真實經歷。
1
在電影的寫實鏡頭中,生活在貧民窟裡的孩子們,整個童年都是灰暗的,他們不僅得不到應有的照顧和庇佑,還要不停地承受各種暴力和苦難。
身處社會底層的父母們已然自顧不暇了,卻還在一個接一個不停地生孩子。
小主角贊恩和他的一屋子弟弟妹妹們就生活在這樣混亂的環境中。
作為家中年齡稍長的男孩子,他從小就要在房東的雜貨店裡打工,搬貨送水、運煤氣罐……為父母賺取養家的費用。
除了打工,贊恩每天還和自己的兄弟姐妹們一起在髒亂的街頭叫賣甜菜汁,幫父母製售毒品。
他經常反覆拿著一張處方單,到不同的藥店,通過編造不同的謊言幫父母騙買止疼藥曲多馬。
他沒有受過教育、不認識字,但他很想上學。母親也曾經覺得這是一個不錯的主意,可她盤算的是,上學之後贊恩就可以不用吃家裡的飯了,而且他還有希望往家裡拿吃的、用的東西。
最後,這個提議還是被父親給否決了,因為他擔心僱傭贊恩的房東會因此不高興,讓贊恩丟了工作,也讓他們一家無處安身。
贊恩也好幾次試圖與命運抗爭過。
第一次抗爭,是他想拼盡全力保護自己的妹妹。在發現僅比自己小一歲的妹妹薩哈月經初潮時,他就擔心她會被父母硬逼著嫁給雜貨店店主。
常年在他店裡打工,贊恩知道那就是個人渣。
他老道地幫薩哈洗淨血褲,還叮囑她一定要瞞著媽媽,然後偷偷收拾好行李,準備帶妹妹逃跑。
可惜他還是慢了一步,11歲的薩哈被父母連拖帶拽地送走了。憤怒的贊恩大罵父母是“禽獸”,結果被暴揍一頓。
幾個月後,薩哈因懷孕大出血死了。因為沒有身份證明,她甚至都沒有被醫院收治。
這樣的悲劇結果,連贊恩一個孩子都預見到了,難道父母就沒有想過嗎?當然不是,只不過相比於自己眼下的麻煩,未來的可能性都太遠,顧不上想,或是木然地不願想。
2
贊恩的第二次抗爭是離家出走。
他沒能阻止父母把薩哈嫁給雜貨店主,絕望中獨自踏上了原本想要帶妹妹逃跑的那條路。
流浪中,他偶遇了單身媽媽拉希爾,因為實在餓極了,他央求她給自己一點食物。
由於偷偷摸摸帶著嬰兒工作的確不便,拉希爾收留了贊恩。在自己外出工作時,他正好可以幫忙照看她的孩子約納斯。
也許是從小就要照顧弟弟妹妹的緣故,贊恩哄孩子很有一套,那段時間,他和拉希爾母子倆相處得不錯。
可惜,同樣身處底層的拉希爾也有自己的難題。因為是非法移民,她在這個國家沒有合法身份,只能一直用假身份打各種零工。即便煞費苦心地掩蓋,她還是因身份不合法被捕了。
贊恩獨自帶著約納斯,再次陷入了絕境。
餓得實在沒有辦法了,他只好重操父母的“舊業”,到藥店騙買止疼片,再製成毒飲料出售,卻因搶了別人的生意被毆打驅逐。
他盡了全力,卻仍然沒有辦法獨自養活一個小嬰兒。
不得已之下,他把約納斯賣給了黑販子。他曾經無比痛恨父母親手推妹妹進火坑,可無能為力之下,他也只能做出同樣的選擇。
3
在得知妹妹的死訊時,他拿刀刺傷了雜貨店主,這是他的第三次抗爭。這次抗爭的結果是,他成了少年犯,被判5年監禁。
他曾以為自己長大了,就會成為一個好人,受很多人尊敬和喜愛,可是,現實的大棒總是毫不留情地一棒一棒砸下。
他恨父母生下了他,更恨父母生而不養。
於是,他的第四次抗爭就是站上原告席,把父母告上法庭。
其實,像贊恩這樣的孩子,是沒有辦法選擇自己的出身,更沒有能力去改寫命運的。即便是法律,也沒有辦法實現他卑微的願望。
在法庭上,法官問贊恩,你的要求是什麼?贊恩說,不要讓父母再生孩子了。
再生,也只不過是又多一個像他這樣的孩子。每天如同生活在地獄裡,溫飽都成問題,還常常遭受暴力和侮辱,又何苦來這世上一遭?
可惜,這個再簡單不過的要求,他的父母也沒有辦法做到。因為他媽媽的肚子裡已經又懷了一個孩子。
薩哈死後,媽媽到少年監獄探視贊恩時曾跟他說,她希望這是一個女孩,她會給她取名叫薩哈。
可在贊恩聽來,這無異於一把尖刀刺入心臟。
不停地生,卻從未善待過任何一個孩子,更沒有盡過為人父母的責任。
生而不養,就是對孩子的犯罪。可他們根本意識不到。
如同坐在被告席上的贊恩父母高聲為自己辯護的那樣:“我就是這樣被養大的,我有什麼錯。”
螻蟻一樣長大,再讓孩子複製自己的命運,像一個無法超脫的魔咒,因為從小到大的記憶裡,只有鏈子、管子和皮帶,所以,也只會用這樣的方式對待孩子。
該苛責父母嗎?他們在給予孩子生命的同時,的確也給他們帶來了一生的苦難。可他們自己也被卷在命運的漩渦裡,都快要窒息了,又哪裡還顧得上孩子?
這次抗爭的結果,其實仍然是沒有結果,但他大聲喊出了無數孩子的心聲:大人們如果沒有能力撫養孩子,就別再生了。
如果掙脫不了命運,生或不生,總歸是自己可以選的吧?
4
現實中的贊恩無疑是幸運的,因為被劇組選中出演了這部大獲成功的電影,現在他全家已經在聯合國難民署和劇組的幫助下移居挪威,而贊恩也得到了接受教育的機會。
可是,如果沒有被這種從天而降的幸運砸中,無數像贊恩那樣的孩子,從出生開始就註定了無法擺脫的悲劇宿命。
默默承受父母所帶來的苦難的孩子,不只是戰亂不斷的黎巴嫩才有,全世界很多國家和地區也都有原因各異卻“生而不養”的情況。
有些是被父母遺棄的,有些雖然在父母身邊長大,但精神上也基本是被遺棄了,從小到大都未曾得到過父母的關愛。
這種無力感,不是簡單靠“反思原生家庭”就能消減的。從社會環境的大系統,到家庭這個小系統,再到個人,環環相扣、息息相關,但庇護孩子本就應該是成年人乃至整個社會的責任。
影片最後寫道:願每一個勇敢的小孩,都能被全世界溫柔以待。
可是,即便是不勇敢的小孩,也應該且值得被全世界溫柔以待。
- 作 者 -
簡簡周
壹父母聯合創始人
美國科恩博士親授遊戲力講師、兒童遊戲治療師
親子關係顧問、專欄作者
到新浪微博來找我:@簡簡周Rhea
閱讀更多 壹父母 的文章