在玉米們忙著種蘑菇的時候，李宇春正安然享受著自己“上班族李宇春”的身份和生活。過去一年，她面對了自己未曾想過的改變，從關注自我，到關注日常生活，關注這個世界的過去與未來。站在35 歲的節點上，她迎來自己人生的二次蛻變，更深層次的自我探索，更銳利的音樂目標，更遼闊的目光所及，更細緻入微地投入生活現場，放下“不適”，打開自己，為人生提出新的命題，這是在“偶像”“符號”“藝人”之外的那個真實的李宇春。
李宇春
上班族
某個週六，李宇春失聯了，同事們在社交軟件上找不到她。
這一整天，她待在家，用手機投屏，系統地看了關於“一戰”和“二戰”的紀錄片，沒回任何人的信息。這是十三年來，作為偶像的李宇春少有的“不被打擾”的時光。“要過個週末”的念頭，是前一天下午6 點突然冒出來的，“我每天都在公司加班，到了禮拜五晚上6點鐘，突然意識到要到週末了”，她發現同事幾乎都準備下班了，坐在辦公室的李宇春對自己說：“這個週末我絕對不要再加班，我要自己煮東西吃，我要給自己安排好。”於是她用手機列出一長溜兒要採買的食材清單，回到家給自己煲了個“週末湯”，還玩了會兒新出的遊戲“慶祝一下”，她說，“這也挺新鮮，實際上玩遊戲這件事離我生活已經很遠了。”其實，“週末”對於李宇春來說，也很遙遠，那些大多數同齡人畢業後便進入公司工作、為每一次假期和週末期待與雀躍的過程，是多年忙於奔波的李宇春幾乎沒有體驗過的。
李宇春
“上班族”的身份，大約是從製作《流行》這張專輯開始。每個工作日，她通常會早早地出現在自己的辦公室，除去創作，其他時間幾乎都在大會議室當“會長”。需要開會討論的東西很多，但幾乎都與音樂相關。這幾年，她幾乎主導自己的專輯和作品，大到整體專輯的立意、對於概念的詮釋，小到某一首歌或某一支MV 的細節，她都全盤把控。雖然有時也需要處理其他臨時的工作，但她在新專輯上投入的精力和時間永遠是最多的：“如果（對於新專輯）感覺很好的話，大家都會比較興奮，就會忍不住繼續推進下去，所以有時下班時間不太固定。”她把這種“下班時間不固定”自然地稱作“加班”。而最近，玉米們因為在“蘑菇期”種蘑菇而上了“熱搜”，李宇春的“加班”也多了起來。在一段時間密集的出差後，她把2018 年的最後兩個月留給了自己，用於思考、籌備、創作，為即將到來的新專輯做準備。
李宇春
平視
因為工作性質和對音樂的執著，李宇春擁有了同齡人難以企及的成就，卻也因為從校園一步到達“偶像”，幾乎生活在真空的環境中，缺少了以平常視角融入生活的機會。2018 年4 月，李宇春得了腸胃炎，凌晨1 點她匆匆忙忙去掛夜間急診，醫院的經歷讓這個十多年來一直被人群包圍的“偶像”有了觀察生活的機會。半夜的急診室很熱鬧，護士、病人，你來我往，李宇春“全副武裝”地坐在注射室，從夜裡一點打點滴到早上八點，沒有床位，她索性坐在角落裡用心觀察周圍每一個人的狀態與神情。“對我來說，很有收穫。在那個擁擠的空間裡，有小孩子，有老人，有一家人來的，每個病人的狀態都有所不同，大家都坐在那裡，打完一個走了以後又來一個。還有護士的狀態，值班護士大概也就兩個人，她們真的是從夜裡一點鐘到早上八點鐘，我走的時候還沒下班。我注意到，她們一晚上穿的都是拖鞋，因為那就是她們生活的常態嘛，她們工作很辛苦。這些場景讓我看到很多生活的影子，特別有電影畫面感，印象非常深刻，我會記很久很久，也許在未來某一天，‘砰’它就會爆發出一個什麼創作的想法。”
李宇春
事實上，這些間或闖入李宇春世界的生活日常，以“入侵者”的角色，逐漸幫助她建立起另外一個看世界的視角。有一次她在電梯裡遇見一位年長的女性，“她看見我，沒有很多人看到藝人時的那種反應。她是做藝術的，所以就跟我聊了一會兒藝術，聊到了‘菜市場’。她沒有把我當一個藝人對待，反而聊了對一些事情的看法。”雖然是一個非常簡短的聊天，但卻讓李宇春感到，她在這個社會里是正常的、日常的，“她帶給我一種平視感”，李宇春補充道：“說到藝人，很多人可能是仰視，或是俯視的—因為我不喜歡你這個藝人，或者是我不喜歡你呈現出來的樣子，但實際上他對你這個人根本不瞭解。”這種“平視”，是她一直期望在真正的社會生活中得到的，她把這樣難得的生活體驗打包收好，放在新專輯中，成為認識世界和表達思考的通道。
李宇春
觀察者
把關注從內心移動到他人的身上，李宇春用了比別人更長的時間。“我20 多歲的時候，想到的就是WHYME，為什麼會是我呢？那時關注的都是個人感受和個體表達，沒有想過與周遭之間的聯繫，沒有想過別人會對我造成什麼影響，或自己會對別人造成什麼樣的影響。但現在，我發現我關注的東西突然不一樣了，我開始關注同齡人的問題，關注同樣在這座城市有著不同口音的人。有時候，我也會問自己，我是不是比同齡人感受到的社會性要晚、要滯後？”
她特別提到了在告別校園十二年後，再次見到大學同學、師哥等同齡人的經歷。對於這些曾在同一個學校、同一個寢室一起出發的人，她的印象還停留在學校時候的樣子，但再次見面，卻發現大家的生活都發生了巨大的改變。“每個人的生活狀態都不太一樣，當然最令我震驚的還是已經有人開始跟死亡非常接近，那一下對我的觸動非常大。”她逐漸發現，之前的李宇春很少注意到“與外界的關聯，甚至是責任感。”從意識到這個問題開始，李宇春就在尋求改變，這種由審視自我到觀察社會的變化發端於《流行》，在這張專輯裡，她寫了一首與保羅·索倫蒂諾的電影同名的歌曲《年輕氣盛》，歌詞的第一句是“親愛的有一天我會老”，卻沒有具象地去設想自己“老”了之後的生活與樣貌，對此，她的思考是：“每個人都有選擇自己生活方式的權利，沒有誰對誰錯，也沒有快慢之分”，她希望保持自己的生活方式或節奏，不會過早地被很多東西所裹挾，但願老去那天，自己的狀態依然是“健康的、獨立的”。
隨著更多地投入生活現場，李宇春將這種思考擴展成對世界的好奇和觀察：“我想要更多地瞭解，我們所處的今天為什麼會是現在的樣子，世界格局為什麼會是這樣子。”這個曾經執著地向自我追問，甚至將演唱會命名為“WHYME”的“時代偶像”，跳脫了以前出於直覺或“片面知識”的判斷和自我邏輯，將她的好奇和疑問延展到更廣闊的時空，向世界發問：“這些人類問題都是從何而來的。”
李宇春
這種延展性也體現在新專輯的製作中，她逐漸打開自己，與他人碰撞觀點，並且強調獨立表達的重要性。從《流行》開始，李宇春在全公司範圍內開聽歌會，要求大家匿名投出自己最喜歡的歌曲。“今年也做了這個工作。聽歌會整個過程很歡樂，因為是匿名投票，所以沒有老闆對你的壓力，你就可以真的選出自己喜歡的那首歌，哪怕那首歌老闆覺得很俗氣，你也可以表達。”她認為這也是新專輯中很重要的一個元素，它在《流行》中初具方向，宏觀而模糊，偶爾露出小小鋒芒，試探性地一閃而過，但在新專輯裡會有更貼切的表達。
除此之外，她對當下年輕人的“反叛”精神也有自己的思考：“說到反叛，或許會有類似憤世嫉俗的一種姿態，但我們身處的年代，跟崔健的年代或美國上世紀六七十年代的搖滾樂年代不太一樣。這個時代已經發生改變了，我們其實是生活在和平年代的青年人，不會用那種方式去表現反叛。但我覺得，也許我們會有一種，‘我自己活得很好，我有自己的價值主張，我就是按我的方式生活，我就是按我的方式來慶祝’，來表示一種面對相左意見的態度。我覺得是不同年代不同的表達方式。”這也是李宇春越來越想在接下來的音樂中傳達的態度，你會從中發現那些更具象、更鋒利、更清晰的表達與堅持。
很難界定，李宇春的“以前”和“現在”是從什麼時候開始分割開來的，也許是決定好好過週末的那一刻，突然被同齡人的不同生活軌跡觸動的場景裡，也許是夜入急診所見的眾生百態，也許是，更多的，來自生活點滴中的潛移默化，來自打開格局後的擁抱與放下。出道十三年，她曾不斷地問“WHYME”，如今，她終於把自己投入熱氣騰騰的生活中，真切地去洞察，熱誠地求解，追問作為一個社會人的“WHY”，見自己，見天地，見眾生。
李宇春
Q&A：
為什麼會選擇用“質疑、生意、忍辱負重”來填“偶像是......”這個空？
李宇春：我想拋一些不同視角的東西出來。“偶像”本不是一個特別複雜的詞，對我來說很簡單，就是精神引領，或者是在某一方面對他做的事情有所向往這樣的一個人，而且我覺得精神層面的影響會更強大。但後來在自己的從業過程中，我能感受到，這個詞慢慢地好像在發生一些改變。它變得越來越薄，變得越來越快速，而且特別容易被替代。它造成了我的一種自我懷疑，就是我以前認為的偶像跟現在的偶像，雖然是同一個詞，但其實被賦予的意義已經完全不同了。那麼，偶像到底是什麼？所以當我和許知遠老師在聊這個詞的時候，我才會說，我們來填空吧，因為它可以聊的面向和視角實在是太多了。比如忍辱負重，馬丁·路德·金，我覺得他當然是偶像。我想，如果我們現在只把“偶像”侷限在僅僅一小撮的娛樂領域的這些“正在”的人，這個詞就被稀釋得太厲害了。
有人說，有流量就一定不高級，高級的就沒有流量。你怎麼看待這個問題？
李宇春：所謂流量跟高級之間，一定是對立的嗎？關於這一點，我其實是問號的，因為現在所處的環境存在一些這樣的問題，但實際上我認為兩者不一定是對立的。人們應該去追求更好的東西，很多優秀的歌手或演員，他們也有可能就是流量。擁有好的作品、表演能力，帶給大家更多好的藝術呈現，於是成為一個所謂的流量，然後又通過自身流量的影響力，讓更多的人看到更多好的東西。我覺得這樣的一種關係，好像比較科學，也會更加長遠。
生活中什麼情況下你會崩潰？
李宇春：我記得有一次，想帶爸媽去非洲看動物大遷徙，但國際航班飛錯地點，所有人的行李都丟了，只有一個工作人員用一個非常小的手機打電話幫忙處理。可能因為他們的生活節奏原因，整個過程非常緩慢，他拿著一個單子說：“你的行李長得像哪一個？”我說：“長得像那一個，但它不是那一個。”恰巧這個時候又碰上機場停電，我就有點暴躁，但也還好，最讓我崩潰的是，回來轉機的時候，我爸的一件行李又丟了，我又重新溝通了一遍（大笑），依然很慢，工作人員永遠讓我wait五分鐘，然後半小時過去了。所以我認為，丟一件比丟六件行李更讓人感到崩潰（笑）。我之前自己去的時候體驗很好，但因為動物遷徙需要一直坐車，比較顛簸，還是會有些腰疼。
在“流行(liú xíng)”巡演中，有一次腿傷，現在情況怎麼樣了？
李宇春：其實今天上午我才去看了中醫，料理還沒好完的腿傷。2018年3 月份巡演行程的時候是舊傷復發，但是兩個星期後演唱會就開始了，沒有辦法，我儘可能還是不想讓這些東西影響到演唱會或者展覽吧。其實二十多歲的時候就有一些頸椎、腰椎的問題，現在也算是一個需要面對的日常問題了。
最近有什麼改變是自己覺得還不錯的嗎？
李宇春：我以前覺得如果要跟一個不太熟的朋友，在同一個空間裡聽4 個小時的爵士樂，會很“不適”。但最近發現這也沒什麼大不了的。以前，如果預先知道要約一個不太熟的朋友吃飯，我會先在心裡反覆排練，要如何避免這種情況發生，比如再帶一個人，或者直接說，我不吃了。現在我的處理方式不一樣了，雖然我還是會在那些時刻覺得真的很拘束，如果兩個人沒話聊或怎樣。但我現在就覺得，拘束就拘束，讓拘束在那兒，反正事情總會往下推進，看看這個不適後面會有什麼，沒準會有一些新的體驗或靈感出來。還有就是我從來不是一個主動型的人，但我發現自己竟然會在做綜藝節目的時候主動擁抱和安撫他人，或者拍拍別人的肩膀，或者發現了誰的問題，想著要和他聊一聊，以前我都不敢想象這是我。
閱讀更多 攝影JanVet 的文章
