五四運動浮雕。
五四運動，火燒趙家樓真相
劉宜慶
1919年5月4日，在北京天安門前的遊行和集會的具體細節，可以從相關專著中找到。五四遊行，聲討賣國賊，呼喊“還我青島”口號，散發愛國傳單，抗議巴黎和會外交失敗，這些都是在理性和秩序井然中進行的。五四運動的高潮火燒趙家樓是怎樣出現的。藉助當事人的回憶錄，以及當時報刊的記錄，筆者試圖還原。
在眾多關於五四運動的描述中，陳平原先生《觸摸歷史與進入“五四” 》一文，選中1919年5月5日《晨報》題為《山東問題中之學生界行動》的文章，作為基本的敘事線索。我們不妨將《晨報》的報道轉述如下：
昨日為星期天，天氣晴朗，記者驅車赴中央公園遊覽。至天安門，見有大隊學生，個個手持白旗，頒佈傳單，群眾環集如堵，天安門至中華門沿路，幾為學生團體佔滿。記者忙即下車，近前一看……
1919年的5月4日，是個“星期天”，陳平原先生強調這點至關重要。記者的報道，給了我們瞭解五四的另一條途經。歷史充滿了偶然，歷史又是一個篩子，有時漏掉極為重要的信息。有賴於記者的報道，為我們復原了關於五四運動的一個不可忽視的信息。
陳平原教授在《觸摸歷史與進入“五四” 》文中分析：學生之所以遊行至東交民巷，目的是向美英等國公使遞交說帖。倘若並非星期天，起碼美國公使可以出面接納說帖，若如是，學生之激憤將得到很大緩解，事件很可能不會進一步激化。無論是當時文件，還是日後追憶，都表明學潮的組織者事先並無“火燒趙家樓”的計劃。
北京高師參加五四運動學生合影。
學生在烈日下苦等“遞交說帖”無果，遂轉向趙家樓發洩怒火。遊行隊伍的學生們紛紛問：“趙家樓在哪裡？”“誰住在趙家樓？”參加遊行的王統照不知道，只是跟隨隊伍走。
趙家樓位於北京東長安街北面，原是明代大學士趙文肅的宅邸，因後花園假山上的涼亭似樓，故名趙家樓。這裡是曹汝霖的住宅。
當天中午，總統徐世昌在總統府為回國述職的駐日公使章宗祥接風洗塵，交通總長曹汝霖和幣制局總裁陸宗輿等人作陪。章、曹、陸三人都是晚清留日學生，進入政壇後，有親日傾向。三人都與簽訂二十一條有關。其中，章宗祥則與日本簽訂了膠濟鐵路及青島問題換文等一系列文件。三人被時人視為賣國賊，一點都不冤。他們吃中午飯時，警察總監吳炳湘來電話告知天安門前有學生遊行隊伍，告誡三人不要回府，在總統府歇息，別回家。但，他們沒聽。章宗祥隨曹汝霖到趙家樓曹宅（真是活該捱打）。
曹汝霖，晚年寫回憶錄，寫了火燒趙家樓這一幕。
當遊行隊伍逼近曹宅，只見大門緊閉。如何打入？“突然有領隊某君，奮不顧身，縱步躍上（大門）右邊小窗戶。”“不顧一切地跳下去，迅速而機警地把大門開了，於是大隊學生蜂擁而入”。
此時，曹汝霖與章宗祥正在客廳談話，忽聽嘈雜之聲。曹汝霖的父親見狀不好，趕緊指揮兩人藏起來。曹汝霖父親曹成達與闖進來的學生周旋。學生找不到賣國賊，氣得摔瓷器，砸玻璃，翻箱倒櫃，搗毀汽車。學生在曹父房間，將櫥子裡的燕窩銀耳等補品踐踏粉碎。有人在客廳放火，聽說著火了，藏在鍋爐房的章宗祥溜了出來，被眼尖的學生髮現，誤以為是曹汝霖，逮住他，一頓暴打，有人打了他一棍，輕微腦震盪。
章宗祥，打的就是他。
警察總監吳炳湘帶大隊警察趕到抓人，警察被要求文明對待遊行的學生。結果，打人放火的一個沒有抓到，現場剩下二十來人，沒有來得及跑掉。
“放火的人也就是那位跳窗戶開大門的某君。”“某君”是湖南人，高師數理部學生匡互生，曾習武術，臂力過人。
匡互生，湖南邵陽人，1915年考入北京高師。巴黎和會後，匡互生慨嘆“慶父不死，國無寧日”。在救國熱情支配下，匡互生參加五四遊行前夕，寫好了遺書，“我死後，要家人知道，我為救國而生，為抗敵而死，雖死無憾。”
火燒趙家樓那一幕，王曉明《五四運動中的高師學生》文中這樣描述：匡互生取出準備好的火柴，和周予同一起撕下床上的帳子。這時擔任此次示威指揮的北大學生段錫朋看到，立即過來阻止說：“我負不了這個責任！”匡互生說：“誰要你負責任，你也確定負不了責任。”說著，即將火柴點燃，熊熊怒火和著學生們的憤怒沖天而起。
火，出現了。火燒趙家樓，這是革命之火，民主之光，當然，更是愛國學生的激情燃燒。5月4日下午，住在趙家樓附近的鄭振鐸午睡剛起，便聽見有人喊失火，緊接著又看見警察在追趕一個穿著藍布大褂的學生；從什剎海會賢堂面湖的樓上吃茶歸來的沈尹默，走在回家路上，“看見滿街都是水流，街上人說道是消防隊在救趙家樓曹宅的火，這火是北大學生們放的”。
匡互生。
沈尹默的回憶有誤，北京高師數理部的匡互生被認為是“火燒趙家樓第一人”。在羅家倫的記憶中，也印證了這一點，提及有幾位高師的學生帶了自來火遊行。但在當時，這一英雄式的業績，無人敢認領。羅家倫對放火、打人事件，感到不安。
火究竟是怎樣起來的？1919年5月10日，英文《字林西報週刊》這樣描述：“當時與警察爭執之際，竟將電燈打碎，電線走火，遂肇焚如。”該報還稱，教育部為了息事寧人，也“答應以曹家著火乃因電線走火的說法以爭取釋放被捕學生”。
五四運動遊行隊伍。
楊亮功、蔡曉舟編著的《五四》一書，談到起火的原因：
曹宅既遭焚，起火之因，共有四說：（一）謂群眾覓曹氏不得，故毀其宅以洩忿；（二）謂曹氏眷屬縱火，冀驚散眾人以免曹氏於難者；（三）謂群眾毀曹傢俱，誤損電燈，流電起火者；（四）謂曹宅僕人乘亂竊物，放火滅跡者。以上四說皆有理由，究竟如何起火，至今尚無人能證明之者。
楊亮功歸結的起火原因，想來彙總了《字林西報》等報紙的報道。火的出現，使得五四選擇了激進的路徑，事件急劇升溫。
當年在北大讀書的楊晦，也是五四運動越牆而入、痛打賣國賊、火燒趙家樓的勇士之一，他後來絕口不提當年勇，即使對好友和學生也不談及此事。是不是他意識到：“用暴力懲治了他們眼中的漢奸，於是，暴力贏了，文明輸了，情感贏了，法律丟了。”年輕氣盛的學生當時覺得真理在我正義在手，理直氣壯，五四運動過後，是不是發現了理性愛國與激情越界的矛盾呢？
閱讀更多 劉宜慶講八卦 的文章
