我們不知道將會怎麼離開這個世界，
但我們應該知道我們怎麼來到這個人間。
——《生門》
紀錄片《生門》裡說：
“我們不知道將會怎麼離開這個世界，但我們應該知道我們怎麼來到這個人間。”在產房裡，我們能看到人生如何開始，也能看到人性怎樣暴露無遺。
產房是一個高度濃縮了的滾滾紅塵，在這裡有生與死的掙扎、舍與得的糾結，有讓人潸然淚下的溫情，也有不忍直視的人性。
有一句話是這樣說的：醫院的牆壁比教堂聆聽了更多禱告。
產房更是如此。
它是一個人的起點，也可能是兩個人的終點。
它宛如一面鏡子，照盡生的歡愉、死的悲慼、人情的冷暖，以及赤裸裸的人生真相。
瞭解了產房，也就洞悉了人生。
每個媽媽，都是劫後餘生
曾看過一首小詩：產房/在/太平間的底下。
讀來讓人心酸，但這就是女人生孩子的真實寫照。
《生門》裡的夏錦菊，中央型前置胎盤患者，胎盤不僅長在上次剖腹產的手術切口上，還穿過子宮基層，到膀胱裡面去了，她面臨極大的生產風險。
剖腹產手術那天，前期非常順利，孩子15秒就取出來了。
但是隨後，她開始血崩，出血量一下子到了2000毫升，最後總量高達13000毫升，相當於全身的血換了4次。
醫生不斷用紗布堵住她的出血口，直到她的整個腹腔都被紗布塞滿。
而血依然止不住。
期間她甚至有兩次心跳驟停。醫生說，如果心跳再停的話，她就沒了。
只有切除子宮才能保命。醫生在“保子宮”和“保命”之間，選擇了後者。
夏錦菊活了下來，但失去了她的子宮。
這是無數驚心動魄的產婦故事中的一個。
好像很特別，其實並不。
世界衛生報調查顯示，全球每天約有830名婦女因懷孕和分娩死亡，也就是說，每一分半或兩分鐘，就有一個媽媽在死去。
在我國，大約每400個產婦中即有一個死亡。
去年，劉強東43歲的妹妹在生產時，因羊水栓塞不幸離世； 大S生二胎時妊娠子癇發作，一度缺氧陷入昏迷，差點命喪手術檯； 韓國女藝人秋瓷炫生產時“妊娠中毒”，產後又痙攣，引發吸入性肺炎，在加護病房待了12天才勉強恢復。《生門》把迎接生命的到來，形象地比喻為一扇門。
這不僅是一個新生命的門，也是一個女人的門，這扇門打開便是生，打不開便是死。
女人從進入產房的那一刻起，就已經是“一隻腳踏進棺材裡”了。
《生門》導演陳為軍曾無比動容地說過一段話：
“如果讓一個男人十月懷胎，破壞身形，整個內分泌失調，又可能導致妊娠高血壓、腎臟衰竭……面對生死，很多男人會算計這個事情值不值得做，但女人不是。”每個生命都是奇蹟，每對母子都是生死之交。
任何一個環節，少了那一點點的幸運，結局都不敢想象。
《請回答1998》裡說：媽媽這個詞，只是叫一叫，也覺得喉間哽咽。
因為“媽媽”這兩個字，代表的不只是愛和溫暖，還有歷盡驚心動魄的生死較量後的劫後餘生。
生孩子，是人性的照妖鏡
前段時間，一個產婦因為老公拒絕無痛分娩上了熱搜。
這位妻子在醫院待產時，由於疼痛難忍，提出要無痛分娩。但是面對痛得死去活來的妻子，丈夫竟然拒絕在無痛分娩同意書上簽字。
因為他覺得上麻醉對孩子有影響。
麻醉師跟這個老公解釋了很久，這是一項成熟的技術，不會對產婦和孩子造成影響，但他依然無動於衷。
痛到撕心裂肺的產婦，哭著對丈夫大喊：我恨你一輩子！
最後這位孕婦順利生產，但心裡的芥蒂，大概一生都不會消除了。
嫁的是人是狗，生個孩子就知道了。
而比面對丈夫的決絕更為無奈的是，有的孕婦可能還要面對丈夫一家人的薄情。
《生門》中，就記錄了這樣一個家庭。
李雙雙孕34周，妊娠高血壓，孩子有些宮內窘迫。
她的婆婆不停地提到“優生優育”的概念，她說優生優育就是像選種子一樣，要選出最好的種子來培養。
醫生詢問家屬的意見，她的丈夫堅決不要這個孩子，口口聲聲擔心孩子會降低以後生活品質。
公公則一直在讓醫生保證，孩子生下來會不會有問題。
醫生反覆勸他們試一下：
“畢竟他也是一個生命，你要給你的孩子機會。”
醫生耐心地反覆勸了他們很久，最後說道：“你這搞得我都要求你了。你們一家人都對這個孩子持不歡迎的態度。”
她的家人，既不想要這個孩子，又怕落人口舌，於是不停地給自己找託詞：
“不是我不救，是怕錢進去了，孩子還是沒了。”他們不停地計較和權衡著，而作為孩子的媽媽，李雙雙卻自始至終沒有發言權，她能做的，就是躺在床上流淚。
《十宗罪》中說：人性之中有著冰山一樣的冷漠和殘忍。
這種殘忍對於李雙雙，不是發生在她和陌生人之間，而是發生在她的公婆丈夫身上。
人間最為蒼涼，也不過如此。
那些權衡著利弊的丈夫們，沒有意識到，妻子不是生育孩子的機器，孩子也不是可以放在天平上稱量的物品。
作為父親和家人，應該給予孕婦和孩子最根本的人性關照。
就如周國平在《妞妞》這本書裡說的：
“作為父親，就應該盡全力將孩子帶到這個世界，至於選擇生還是死，那是孩子自己的事情，但你需要給孩子一個自己選擇機會，應該盡力而為。”毫不誇張地說，生孩子，既是婚姻的試金石，也是人性的照妖鏡。
沒錢，就沒命
《生門》裡還記錄了這樣一個家庭，一個被錢逼瘋的家庭。
陳小鳳被確認懷的是雙胞胎，原本是一件大喜事，但因為陳小鳳身體原因，他們要交5萬住院費。
對於一個貧困家庭來說，這無疑是一筆鉅款。
陳小鳳的丈夫在來醫院之前借遍了全村，也只借到5千塊，到哪兒去湊這5萬塊啊？
拿不出錢，就住不了院，母子也將陷入危險。
醫生無奈地說：
“你到什麼地方5萬塊買三條命出來，如果搞不來錢，恐怕要調整你的期望值，想好你是要保大人還是保小孩。”
陳小鳳的丈夫瞬間眼裡湧出淚水。
沒有錢，就無法買來孩子的命，現實就是這麼殘酷。
蜘蛛在《十宗罪》裡說：有時我們的眼睛可以看見宇宙，卻看不見社會底層最悲慘的世界。
在貧窮面前，人如螻蟻、如蜉蝣，無著無落，命不由己。
有人說：一定要好好賺錢，人這一生能夠用錢捍衛尊嚴的時刻，實在太多了。
但對於真正貧困的人來說，並不只尊嚴這麼簡單，錢能捍衛的，還有生命。
有錢，才有選擇繼續活下去的權利。
最後，陳小鳳丈夫的大哥回到老家，在村子裡挨家挨戶地借錢，終於勉強湊夠2萬塊，暫保母子三人平安。
但接下來的生活呢？
在知乎上有一個話題：沒錢要不要生孩子？
一個答主從孩子的角度回答了這個問題：
我直白地跟她說，沒錢是不會生孩子的。 她一直反駁我：“怎麼不生？一代傳一代的！怎麼才算有錢？” 我一句話都沒有回答她，不忍心告訴她就是因為自己家窮，我寧願她沒有把我生出來。作者小椰子說：有些美好的東西，貧窮會讓你不斷失去；有些該守護的人，貧窮會讓你無能為力。
在產房裡，有時候，沒錢，就等於沒命。
《生門》導演陳為軍說：“都說生育是兩個人的事，是老公、老婆的事，其實不是，真正面對一切的，是女人。”
女人這一生太難了，生孩子的時候尤甚。
她們不但要一個人面對十級疼痛、性命之憂，還要承擔產房裡照見的所有赤裸裸的人生真相。
她們不但要渡過生產的劫，還要承擔所有附加給她們的重負。
諾貝爾獎得主William Golding說：
我覺得女人自稱和男人平等真是太傻了，因為一直以來，女人都遠比他們優秀。無論你給一個女人什麼，你都會得到更好的回報。所以，丈夫也要去更好地回報妻子，特別是當她獨自吞下一切痛苦，為你帶來一個嶄新的生命的時候。
該怎麼做？豆瓣網友在《生門》的影評中說的一段話，很好地回答了這個問題：
如果有一天，我要當一個父親，我一定要是已經做好了萬全的準備： 我的妻子，首先得她願意生，如果她不願意，我絕不會強迫她去承受產房裡那種生死一線的風險； 我也一定要好好工作，保證孩子降生後，能有最基本的生活保障，而不是在飢寒交迫中成長； 最重要的，我必須是已經有了當一個父親的覺悟，無論這個孩子是男是女，健康殘疾，我都要全心全意地愛他，同時也更加愛我的妻子。願每個男人都珍惜為自己生兒育女的妻子。
願每個劫後餘生的媽媽都被溫柔對待。
閱讀更多 有書共讀 的文章
