作家閻連科帶著中國人民大學創造性寫作班的作家們，剛剛完成半個月的日本遊學。我請教閻先生對日本人的總體印象，他提到了“太強的儀式感”。他的評價本身不含褒貶，但存有懷疑：日本的文明是不是過於形式化？是不是超出了必需？
客人已經背身離去，日本人有教養的做法是對著背影也要鞠躬。在日本，不禮貌是不可原諒的，給別人添麻煩是可恥的，不守規矩是被鄙夷的，哪怕一個幼童，也要時時生活在“禮”的複雜規訓中。使用筷子，是用餐禮儀之一，禁忌就不止十條，比如不能擱置在碗盤上，不能舔筷子，不能插入食物（即使它圓且滑），不能連續夾菜……人處於現代生活中，想要享受它賦予的便捷舒適，就要忍受它對你的規訓，沒什麼好說的。不過，這種忍受最好是適度的，剛好能維持社會的運轉。在日本，我總覺得“禮”大大超出了它實際的意義，而且形式嚴重地大於內容。同樣的道理，顧及他人的感受，這是人類社會化發展的道德準則，但發展得過了頭，這種顧及就變得完全程式化了。請問，誰來顧及那個處處唯唯諾諾的靈魂的自我感受？
旅居日本十多年的王東留意到一個現象：日本人選擇躍軌自殺的比例非常高（東京地區平均每天超過一例），而且很多自殺者會選在交通樞紐、高峰時段。當人們選擇結束唯唯諾諾、謹小慎微、絕不給他人“添麻煩”的一生，卻以這種製造麻煩的方式最後報復一下，真是讓人感慨。
我第一次夜間去居酒屋，是在東京六本木附近。踩著嘎吱嘎吱的木樓梯上去時，我恍然覺得到了北京的簋街——嗆人的煙味兒，放肆的說笑聲，酒瓶蹾到桌子上的響聲。沒想到的是，閣樓上是完全封閉的空間，而且，裡面基本都是穿著職業裝的日本人。
女孩子們端起大隻的酒杯，男人們則扯開領帶，解開領口和袖口的紐扣，那個“去他的禮儀”的場景讓我印象深刻。當時我在想，這裡的某個人，稍後會在寂靜的街頭醉臥或狂嘯嗎？
日本人很喜歡一個人去K歌。幾年前，我在東京更是看到一種很像公共電話亭的單人K歌房，一個緊挨一個，空間透明而侷促，但隔音很好。於是就呈現出一個個聲音被消掉、扯著嗓子、扭曲著臉、歇斯底里的人唱歌的詭異畫面，那可不是正常享受歌唱的神情。後來聽說，這種“ONE卡拉OK”非常受歡迎。好吧，但願更多的人以這種方式得以排解壓抑。
我這算多愁善感嗎？我總是想，一種文明形態，如果在高度繁盛、高度規範的表象下，卻以極大地壓抑本性為代價，人的痛苦是不是遠甚於矇昧而野蠻的時代？
我的作家朋友柴春芽移居日本已有一段時間了，他的一雙兒女在日本的小學和幼兒園接受教育。我問他，日本的教育理念強調的是尊重天性還是遵守規則？他說當然是後者，孩子一進幼兒園，就被灌輸各種行為規範，事無鉅細。
對日本人的處境每多一分了解，我就對自己的判斷多一分確信——日本在本質上仍是一個儒教國家。
大和民族具有超強的學習能力，從西方世界學科學，學民主，學現代管理，有樣學樣，直到有一天看起來做得比師父還像樣。但是，西方現代文明的核心之一，是更多地順應人的天性，這在其基礎教育環節體現得非常充分。自愛和自我滿足不受壓抑的人，才更可能產生髮自內心的博愛。而在日本，“禮”依然是負擔，是外在規訓，人們從小就要接受充滿儀式感的表演訓練。
柴春芽正在創作的作品，就是藉助久居日本的那些外國人的眼睛打量日本。西方人大衛對他說：“這是一個幽暗且幽暗的國家，有許多幽暗的角落。人們生活在謊言中。整個日本，富麗堂皇，像迪士尼一樣，但在華美的簾幕背後，是怎樣運作的呢？我們永遠不得而知。”
大衛說的謊言，我想不是表面意義上的謊言，而是全民族的人格分裂，是一種“表演禮儀”的集體無意識。我不會去評判一種文明的好壞，只是想讓自己看到文明的更多面相，以及它的宿命——從文化基因而言，日本還沒有完成“脫亞入歐”，也不大可能完成。
我們常評價說，日本已是一個正常化的國家，但也許，道德教化上是個例外。它像一個孤絕的文明發展的範例——過分的道德近於非道德。對於國人來說，這可能是有點奢侈的話題了。
閱讀更多 e學院 的文章
