一、陳素真的成長及其時代
一九一八年農曆三月二十，陳素真出生於河南，她原名叫王若瑜，乳名佩玉，父親王秉璋，字慎如，時任河南蘭封縣縣長（今蘭考縣）。王秉璋的祖籍是陝西富平縣，民國以後在河南做過幾任縣長，是那個時代的新知識分子官員。王若瑜生在縣長之家，自然是掌上明珠受到百般呵護，然而好景不長，在那個亂世之秋，父親因為亂局而去世了。母親抱著幾歲的小女兒就逃難到開封城裡，嫁給了河南梆子名鬚生陳玉亭。從此，王若瑜從嬌生慣養的富貴家庭轉變到了藝人家庭生活，儘管繼父陳玉亭是梆子名角，但無論關愛與生活水平都不能與往昔同日而語，幼小的王若瑜在這個藝人家庭開始受到梆子戲的薰陶。
一九二六年中秋節那天，陳素真與另外兩個小女孩一同拜師，正式學戲了。師傅是有豫劇“通天教主”之稱的孫延德先生，孫先生工旦行，開封舞臺各戲院的“好好”大多是其門人弟子。王若瑜跟這位孫先生學戲，頗受波折，因豫劇向無坤伶，她們又是小孩子，無論輩分還是梨園規矩，孫的門下弟子都反對老先生收女徒弟。幸好孫先生開明，執意要教出幾個坤伶，遂收下她們為徒孫。八歲的王若瑜因為勤快，學戲認真，並沒有捱過師傅的板子，倒是另兩個小師姐經常捱打。師承孫延德先生，又是紅臉王陳玉亭的女兒，學了兩年戲的王若瑜在一九二八年的二月二登臺演戲，也在這一天正式改藝名陳素真，隨養父姓陳，算是開始吃戲飯了。（陳素真《情繫舞臺》）
跑了兩年龍套兵，在一九三零年春天陳素真演了《反長安》的主角，結果唱砸了。十二歲的小姑娘羞得不得了。在開封沒戲飯了，父母為了培養女兒，苦熬了些日子到中秋節，養父陳玉亭帶著她們母女去開封東南的杞縣搭班跑高臺去了。在杞縣整整四年，風吹日曬吃了多少苦，受了多少白眼，從沒嗓的小丫鬟角兒，一天天的唱成了臺柱子。陳素真被豫劇界認為創新家，就是從這時開始的。十幾歲的小坤角，從化妝開始，一點點琢磨開來，引領了豫劇一個時代的風尚。四年後陳素真應邀從杞縣返回開封，登臺以後一鳴驚人，陳腔開始風靡豫劇舞臺。更大的豫劇改革的開始了。
從陳素真開始，豫劇開始全面走向精緻化，逐步佔據中州劇壇主流。戲劇是全民的狂歡，戲劇創作卻是極少數人來完成的。從劇本到唱腔、服飾、妝面、到舞臺、劇院等元素開始一個全面的革新迎接新的時代。陳素真的戲新腔跌出，字句馨怡，韻味自是高人一籌，其身段也是清麗嫻雅，曼妙無比，放在京崑劇中也是一流人物。她的時代來臨了。
二、風雨長安路
一九三六年的晚春之際，百代公司在開封為十六歲的陳素真灌製了十張唱片，給了兩千元大洋做酬金。豫劇史上第一張唱片誕生了。為適應當時三十三轉的單面灌製時間，陳素真反覆練習唱段，以適應時間限制。喜中有憂的是唱片錄好了，嗓子卻出問題了，塌中了。為調養嗓子，每週減少演出場次。
陳素真赴北平學習京劇的武功身段。在北平看了不少戲，廣和樓，哈爾飛，中和戲院，新新戲院等各個戲院輪流著看，除了看了四大名旦的精彩劇目，京劇坤伶如章遏雲的《六月雪》，侯玉蘭的《武家坡》等劇也看了幾次。其實四大名旦等京劇的一些名角兒，這些在開封都看過，開封的戲園子常年都有京劇名家過碼頭，少則三五日，多則半個月，這些劇目看的不算稀罕了。來北京的主要目的倒不是進戲園看角兒，是要學習更成熟的京劇的武戲、及做工身段。在嗓子塌中期把這些戲劇基本功完善，期待他日東山再起。（樊粹庭《樊粹庭日記》）
旅汴的京劇票友孫劍泉介紹了幾個京劇名票，一比劃，一教唱腔，陳素真聽一遍張嘴就會了，他們哪裡教得了陳素真。最後沈曼華引薦了富連成的範富喜先生，趙綺霞先生，這才給求知心旺的陳素真教了真東西。然而好景不長，盧溝橋事變，日本人要打進北京，樊粹庭與陳素真母女匆匆離開北平，經濟南返豫。短暫的“北平進修”就這樣結束了，但是收穫特別大，看了眼界，長了見識。
平漢鐵路已經不通了，樊陳一行經天津過濟南，回到了河南商丘。迅速組建了“獅吼旅行劇團”，以期醒獅怒吼，適應抗戰報國的時代要求。回到開封是在一九三七年年底，日寇亦然佔領華北，正威逼開封，以陳素真為主演的獅吼劇團，迅速投到了抗戰救亡的愛國活動中，義演收入資助平津南下的流亡學生。
開封淪陷前的一九三八年六月前數月，陳素真所在獅吼劇團以大陸電影院為場所，又創演新戲《巾幗俠》等，參加了“保衛大河南宣傳週文藝遊藝會”活動，連演數場，鼓舞士氣，所得戲份資助國家抗戰，救亡流亡學生與災民。日寇迫近開封前夕，獅吼劇團部分人員決定撤往後方，陳素真、樊粹庭等一行經許昌進南陽，戰事穩定後去了洛陽，又開始唱戲了。在一九四零年的八月獅吼劇團西進陝西到了西安。
西安是抗戰的大後方，彙集了撤到西北的大量外省人員，人多物多市場也相對繁榮。陳素真在西安劇院唱了不久就贏得河南梆子大王的稱號。中原淪陷大半，河南梆子許多戲班都西來陝西，在西安城裡有幾十家戲班中，河南梆子就有五六家之多。編導樊粹庭又善經營，加上河南同鄉會張鈁先生等河南鄉賢及好友的幫助下，她竟能安安穩穩的唱了兩年戲。
一九四二年因在一些事情上的分歧，陳素真離開了獅吼劇團，她想去重慶讀書，然後演戲掙錢籌建孤兒院。日寇侵華的兵禍與水旱天災，西安集中了大量的河南災民，孤兒們食不果腹衣不遮體的，飢寒交迫實在讓人心疼，興辦孤兒院成了陳素真的一個心結。她去重慶也沒能順利入學，困頓幾個月，在張鈁的幫助下返回了洛陽。一九四二年中原大旱，河南赤地千里，餓殍滿地，慘不忍睹。大量的災民集中在洛陽，並結群西進逃荒。陳素真回到洛陽開始了長達七個月的義演，班底還是許樹雲、趙義庭一班人。演戲的日子困難出了不少，縱然義演是為了救災民於水火，也有奸人作梗刁難，一九四三年的風風雨雨，困頓與坎坷折磨著二十五歲的陳素真。
三、中州正音
陳素真以《春秋配》《三上轎》唱腔的成功征服了豫劇舞臺。自一九三五年秋天從杞縣回到開封，到一九四五年抗戰勝利，十年時間陳素真的藝術非常成熟了，也贏得了河南梅蘭芳，豫劇皇后，河南梆子大王的稱號。十年間除了演出豫劇傳統劇目，她又創演了多出新戲，陳派藝術的體系已經形成了。
一九三四年，十六歲的她自創新腔，把《春秋配》一劇姜秋蓮的唱腔改的甜美憂傷，溫婉動人，把《三上轎》由送客戲唱成大軸，萬人空巷聽“陳腔”，其唱幽咽迤邐、哀婉悽美，悲愴感人。但是這兩出戏的大紅大紫，加上原有的傳統劇目的，這些戲形成的一種優美聲腔，並不足以支撐一個流派。兩三齣戲的成功，還行不成一個流派所囊括的獨特表演、特色聲腔，以及技藝糅合劇目思想性，並由不同風格的劇目所構建的一個完整體系。但是引起觀眾的熱烈追捧，證實這個天才演員的潛質已經展現出來，而且好戲疊出，經久不息。
首演新編劇目《凌雲志》，是一出喜劇，火了，演員興奮，觀眾更是興奮。樊粹庭接著編新戲，相繼演出了《義烈風》《三拂袖》《霄壤恨》《女貞花》，在抗戰烽火中又上演激勵民眾抗敵禦侮的《巾幗俠》與《滌恥血》，借戲抒情，以言志節。陳派戲的這些劇目，悲喜交加的故事，文武雙全的演技，優美動人的聲腔，引起觀眾的極大共鳴，也給開封劇壇做出了一面旗幟。此時開封劇壇各個戲院也是名家雲集，各演拿手好戲以饗觀眾。國民舞臺的司鳳英上演袁湘舟編劇的《如姬竊符》，醒豫舞臺常香玉上演了王震南編劇的《西廂記》，永安舞臺徐豔琴上演了蔣文質編劇的《守湖州》，各家戲院精彩迭起，爭奇鬥妍。這一時期，陳素真以頭名狀元佔了“豫劇三鼎甲”之首，司鳳英，常香玉緊隨其後。
陳素真的藝術這個時期形成了獨特的風格體系，唱腔多用慢板，時而幽咽，時而歡快，時而激越，又時而底旋。慢板如抽絲，一唱三嘆似空谷來音；快板若驚鴻戲水，清歡急躍。她以沉鬱頓挫的腔韻表達了內在的遒勁。陳腔的表達方式符合中國文人的思維和處事準則，“外柔內剛”。在表達中陳腔化激越為舒緩，幽幽的道來，悲憤時又慷慨有力直抒胸臆，《春秋配》的清麗幽怨，她飾演姜秋蓮唱的那種淡淡的憂傷，《梵王宮》裡耶律含嫣害相思之苦時惆悵綿綿的無奈，以及後來《宇宙鋒》中弱女子無助，腔裡悲憤恨怨交織出的反抗，滿腔的憤懣頓時化作鋒利之聲，唱得人三九天生汗，擊掌稱快。（李準《李準回憶錄》）
四、冠蓋滿中州
一九四八年，陳素真又迴歸到豫劇舞臺，告別了隱居生活。抗戰勝利後，除了募捐善款如辦學建素真小學，為杞縣水災賑災義演，為開封各界義演時期演出多場，其餘時間基本是脫離舞臺的。她在當時報紙所言：“本人此次來汴，原募捐興學培育後生，前演唱數日，近聞各報多稱本人將在社會劇團重登舞臺，本人感莫名其妙，茲特鄭重聲明：除募捐賑災外，決不為賣錢謀生而演戲”。一九四八年她從南京經去上海，在張鈁先生資助下買了幾箱行頭，然後返豫。應開封戲劇公會之邀請，為在開封重建明皇宮梨園家廟、購買梨園義地演出了《女貞花》。此後，演出就頻繁了。
自抗戰勝利後息演了三年多，陳素真這一時期沒有再創作新的劇目，只是對原有的劇目在演出中作了修改，陳腔又是常聽常新的，因為她同一出戏的每一場演出都會做唱腔的臨場變化，在弦彎和尾腔變新，引起觀眾驚奇之感。文戲如《春秋配》《梵王宮》《女貞花》《霄壤恨》《義烈風》《齒痕記》《鴛鴦誤》《玉虎墜》《三擊掌》等劇更成熟了，她創造的遒麗嫻雅的陳腔，觀眾聽得如痴如醉。在抗戰中激勵了中原兒女反抗侵略的愛國戲如《滌恥血》《巾幗俠》《三拂袖》更是廣泛流傳，中州劇壇的旦角爭學其腔，以貼演陳派戲叫座。豫劇名旦崔蘭田則正式拜其為師，學了不少戲。王秀蘭、閆立品等名伶也演了大量的陳劇。
《宇宙鋒》是秦朝趙高指鹿為馬，盜取天子賜給兒女親家匡家的寶劍“宇宙鋒”，反嫁禍匡家用此劍謀害天子。秦二世夜訪相府，貪圖趙高之女趙豔蓉美色，要選進宮裡伴駕，趙高不顧女兒趙豔蓉新喪夫君（其實是逃亡），送女進宮。趙豔蓉卻是一個出淤泥而不染，秉性德行異於乃父，是一個剛烈的女子。
反抗不平，反抗惡勢力的迫害與壓榨，是陳派戲最重要的一個思想主題。那類對才子佳人愛情的歌頌，對悲劇裡弱者抗爭的同情，是傳統劇目的鮮明特徵。戲劇不是一味的歌頌美好，也不是一味的抗爭，它在闡釋生活與時代的主題上是並列的。
周恩來、陳素真、劉少奇合影
陳腔委婉，兜兜轉轉的，在唱腔表達時不一語道破，而這種兜兜轉轉在文人知識階層聽來有一種傳統的味道，懷有詩文溫婉情結，在一般民眾聽來是女性本有的女性嬌柔纖弱。他們對陳腔的理解方式不一樣，但美的感受是相通的。陳腔的優雅含蓄的表達方式符合旦角的本質，既溫柔敦厚的女性特徵。從而達到雅俗共賞。
五、莫道他鄉是故鄉
一九五零年陳素真在豫演出不順，被迫西去陝西，在寶雞、天水巡迴演出到蘭州，在蘭州安頓了四年後，因人事傾軋，無奈何遠走河北省參加河北省豫劇團。一路走一路唱，在瘋狂歲月里拉幕閉幕臺上臺下皆是悲涼。《春秋配》裡“羞答答出門來將頭低下，哭了一聲爹、再叫一聲媽，哎嗨嗨，止不住淚珠點點如麻，忍著氣眼噙淚來撿蘆花。”和戲中人姜秋蓮一樣，忍著氣眼噙淚。
顛沛流離，是生於亂世之人的無奈人生寫照。陳素真生於亂世，一輩子在豫劇舞臺上演繹了多少悲歡離合，戲中人的苦與樂正與生活中的她一樣，都嚐遍了。陳派藝術是披風沐月六十年的舞臺積澱，每一出經典都是天才的創造。幾十年的歲月洗禮下創造的陳腔之美，這種美在字裡腔間裡面有滄桑，有溫婉，有憂患，有灑脫，更蘊含深深的人文情懷。她是文化素養與心靈節奏的完美融合。陳腔除了受一般階層觀眾的愛戴與喜歡，更博知識分子的喜好，陳派戲內在的憂患意識，與他們天然的有心靈的貼近，陳腔是知音者心靈的寄託。陳素真的人生漂泊是時代的不厚道。
陳素真晚年定居天津，遙望中原，不知幾許概嘆。她所鍾愛一生的豫劇藝術，也日漸式微。正如《宇宙鋒》裡的唱詞“坐龍車出相府肝腸寸斷，思想起不由人珠淚漣漣”。
莫道他鄉是故鄉，誰知道那背井離鄉的苦楚？
豫劇皇后陳素真是豫劇史上的驕傲。先生之風，山高水長。
閱讀更多 聽戲APP 的文章
