“海浪有15米高”，“哪有，就兩米而已”。
這是發生在《羅馬》最後3分鐘的一段對話，小孩子們為了講述家裡的女傭人可里奧在海邊將他們從大浪中拯救出來的英雄事蹟，誇張不少。
換一個角度來說，從已經被海浪捲走的小孩子的角度，15米的說法並沒有什麼錯。當她已經被海浪卷至踩不到底又遊不出去的區域，2米高的浪和15米高的浪，如果沒有可里奧的幫助，對她來說都是沒有辦法逃出去的困境。
這更像是觀看這部影片帶來的感受，表面上阿方索·卡隆只是拍出了兩米浪花，但卻能看到隱藏在其背後的，是真實的15米巨浪。
《羅馬》是阿方索·卡隆非常私人的一個故事，據他在採訪中的描述，其中有90%都是來源於自己真實的童年。故事發生在1971年的墨西哥，圍繞他家的女傭可里奧展開，她為索菲亞（也就是阿方索·卡隆的母親）一家工作，家中有四個孩子、一隻狗，男主人常年在外工作。可里奧的意外懷孕、男主人跟情人的私奔，以及墨西哥震驚世界的科珀斯克里斯蒂大屠殺，讓這家人經歷了前所未有的變化。
影片的視角完全從可里奧展開。通過一名在家幹活的女傭，我們能看到這樣一個小世界的全貌。阿方索·卡隆自己也承認，這個故事雖然是他自己的真實生活經歷，但從可里奧的角度去看他自己、他的家庭、他的母親，是一種非常別樣的色彩。
這並不是一個跌宕起伏的故事，就算是有著前面那些種種事件，依然如生活一般平靜如水。事實上，影片中絕大多數的時間，都是在展現生活中的點點滴滴。擦地、做飯、倒水、洗衣服，再加上外出看個電影、吃點零食、野外郊遊，這些日常在流淌時，阿方索·卡隆也放入了許多值得關注的細節進行對比。
比如在可里奧即將臨盆時，正好遭遇科珀斯克里斯蒂大屠殺，一名學生正是被追至她所在的店裡被槍殺，導致她受到驚嚇羊水破裂。追殺學生的團隊之中，正好有著讓可里奧意外懷孕的武術愛好者。而他們的這場行動，可能也間接導致了可里奧生出的是一名死胎。
《羅馬》無疑是一部適合在大銀幕上欣賞的作品。從電影的第一個鏡頭開始，就很難相信這是一部黑白電影。在70MM膠片攝像機的卓絕表現下，加上阿方索·卡隆強大的光影技巧，銀幕上呈現出的根本是一部色彩豐富豔麗的畫面，流淌在地上洗地的水流便一遍遍地在衝擊著觀眾的內容。這些水流一次次地出現在鏡頭的特寫下，與影片後期的海浪形成了鮮明對比，正如同日常生活裡的波瀾不驚。
阿方索·卡隆最值得稱道的攝影技巧，在《羅馬》裡以“重劍無鋒，大巧不工”的形式展現出來。《人類之子》中三段場景角色不斷變化的長鏡頭，充分展現了他的調度能力，《地心引力》開場17分鐘的360度太空長鏡頭，堪稱視覺魔法，打造了至今依然無人超越的太空景象。《羅馬》裡有非常多的長鏡頭片段，大多都是將經鏡頭固定在一個地方，讓鏡頭跟隨主角的步伐，左右旋轉。表面上看非常普通，但通過與角色的調度進行配合，就會產生非常奇妙的效果。比如在一開始，可里奧在院子裡和屋裡來回穿梭做家務，而鏡頭僅僅固定在一個點上，就能看到她在兩個場景之間來回穿梭。同時，通過窗戶、門，我們在院子裡能看到她在屋內做事，在屋內的時候也能看到她走過院子，方形的框架，讓銀幕內產生了另一個銀幕。這是一種非常高級且樸實地表現手法，能夠將其完成地如此自然而融洽，這是阿方索·卡隆自己擔任攝影師掌鏡的結果。
有不少觀眾和評論者認為，《羅馬》太小、太私人，在表達小我（可里奧）與大我（墨西哥科珀斯克里斯蒂大屠殺）的關係時淺嘗輒止。
《羅馬》並不小，阿方索·卡隆的絕妙之處在於，他真的將日常生活與社會中的巨大變化完全糅合到一起，甚至完全沒有進行區分。真正的社會，就是由這樣一個個的小人物、一個個的小家庭組合在一起的，而所謂的生活，不就是點滴瑣事所構成的嗎？對可里奧來說，她的孩子是在大屠殺事件中降生的，這一事件也導致了她的孩子成為死胎，如果說這樣的鏈接還不夠緊密，實在想不到還有什麼能夠比一名女性首次產子還要重要的人生大事。
這個事件在片中展現的只是一個極短的片段，正如同從小人物的角度來看世界，身邊的種種“大事”，不就是在漫長的生活中的一個短暫的註腳，來得突然去的也快。真正值得守護的，是擁抱在一起的家人。
預測獎項：因為《羅馬》最終由Netflix買下進行全球發行，它錯過了必須在法國進行院線上映的戛納電影節，好在威尼斯電影節對它張開懷抱，最終該片獲得威尼斯電影節金獅獎。在奧斯卡中，《羅馬》提名了最佳影片、最佳導演、最佳外語片、最佳女主角、最佳女配角、最佳攝影等10個提名，雖然綜合考慮奧斯卡的政治正確性，最佳電影可能頒給稍遜一籌的《綠皮書》，但《羅馬》依然有極大概率獲得最佳導演、最佳外語片。該片版權已有內地公司買下，將登陸中國內地院線。
閱讀更多 界面新聞 的文章
