王小帥導演的《地久天長》是部好片。我先是推薦父母去看了，評價很不錯；然後自己去看了一遍，看完認為家裡領導應該也會喜歡，於是又陪領導看了一遍。我已經很多很多年沒有“二刷”過電影了，此次二刷，全程體驗很不錯。
電影的情節不多說，許多文章都已經講過了。總的來看，電影的節奏雖然“很慢”，但張力很足，編排雖然稍顯凌亂但敘事很誠懇，隱忍之間滲透出感動人心的力量，這是如今許多電影很難做到的。看完這部電影，我想到很多。
第一點，是偉大事業和具體人生的關係。
不少影評文章把矛頭對準了計劃生育制度，對此大加撻伐。這當然是一個角度，沒有嚴格的計劃生育制度，後面的悲劇就不會那麼深重。不過我看到的是偉大事業和具體人生的矛盾——我相信李海燕在一絲不苟地抓計劃生育的時候，沒有任何個人的雜念，更多是出於對偉大事業的信仰。
一個人一生當然要做各種事情，要從事各種職業，要擔任多個角色。總之，要面臨各種各樣的選擇。常常出現的情況是，各種選擇都以偉大事業——或者英明領袖，或者光明學說，等等之類——來貫穿，人不需要更多自主的思考，只需要相信“這是對的”，並且真誠去執行。
然而另一方面，每個人的具體人生也恰恰是由這些選擇構成，而不是由偉大事業（也包括領袖、學說等等）獨自支撐的。偉大事業當然可以宏大磅礴，但具體的人生是卑微的、短暫的，而且是受到千絲萬縷的聯繫牽制的。偉大事業可以迅速調轉方向，還會被整贊“靈活”，但相關的具體人生可能不能那麼快轉向甚至調頭，這時候往往只會落得一個“必要代價”的下場。
換句話說，如果一個人放棄了自己的思考，去單純地相信、積極地貼近偉大事業，也可能並不一定總能對得準方向，跟得上節奏。即便能一直對得準、跟得上，如果偉大事業強調的是鬥爭性，強調的是對本性、直覺的克服，萬一未來出現分歧，偉大事業多半不會那麼體貼。
在我看來，事業也好、職業也罷，都無非是套在人身上的衣服，越偉大越莊嚴越磅礴，就越像制服。然而一個人最本真、最自然的狀態，多半不是套著制服能呈現的。所以具體的人生往往承載不了偉大事業，尤其如果莊嚴磅礴是靠碾壓個體的獨立思維得到的，這種“無法承載”就幾乎是必然結果。實際上，無數偉大的文藝作品描述的，恰恰是個人選擇和宏大敘事之間的分歧所造成的困境，在這種困境中體現出的人性的掙扎，才感人至深。
別多想，我不是說要否定偉大事業。我想說的是，在完全自由自在的狀態，和全身心投入到偉大事業，把自己的一切包括思維和判斷奉獻出來之間，還存在著廣闊的中間地帶。說到這裡，我想起前段在看CIA的歷史，有個片段給我啟發很深。
CIA不招履歷“絕對乾淨”的人，因為他們相信有這樣履歷的人“一定有問題”。Walt Lloyd在上個世紀60年代加入CIA，他能入職，很大程度上是因為父親的教誨。在Lloyd小的時候，父親曾鄭重告訴他：
兒子，你沒有必要成為一個完美的人，這樣的人不存在。我對你的希望是，有什麼事情如果你去做了會不好意思告訴我，這樣的事情絕對不要做。
Lloyd進入CIA之後，一路負責多個重要項目的安全保密工作，成果卓著，廣受讚譽。他一直銘記著父親當年的教誨，並把它變成了對自己、對下屬的要求。
第二點，是“知道錯了”體現出的人性。
從邏輯上說，一個人在基於事業、職業、角色而作出選擇的時候，或許與完全出於內心的選擇會有偏差， 會有分歧。畢竟，個人內心的選擇會牽扯太多的因素，親情、愛情、家族、行為慣性等等，而事業、職業、角色的選擇不需要考慮這麼多的因素——莊嚴整齊的制服，本身就是對自然舒展的否定。
同樣不罕見的是，有一些人會純粹把制服和自己的皮膚融為一體，把外在約束完全吸收為內在支撐，甚至公報私仇，以外在約束為幌子來踐行自己內心的齷齪。
換句話說，這些人已經放棄了普通人認定對錯、是非的常識，甚至將其作為恃強凌弱的資本。即便有一天他們終於要脫下制服，放在外在的約束，我們也看過了太多自己不反思，面對指責不承認的例子。稍好一點的，便是拿出“我也沒有辦法”來應對，只不過說的真誠的，是無賴，說得輕佻的，是無賴。
電影中的李海燕是一個反例。表面上看，她的確可以是“沒有辦法”的，因為她真誠地相信抓好計生工作是自己職責，她也必須盡職盡責地完成自己的任務；但命運發生變化的時候，她要在餘下的二十多年裡，一直為自己曾經的職務行為揹負道德的愧疚，從這個意義上來說，她又遠離了我們常見的“沒有辦法”說辭的無奈和無賴。
我一直很好奇那些振振有詞的人，內心真實的感受和想法是什麼樣的，但鮮少見到坦誠的記錄。但是，這不妨礙我從其他人的經歷裡得到旁證。
在我父母曾經工作的單位裡，曾經有人特別擅長“搞事”，甚至自己不受益的整人，也成了他的樂趣。許多老同事都極為討厭此人，認為他壞透了。後來此人不幸罹患絕症，彌留之際，他在病房裡重要願望之一是：希望已經有過過節的老同事能不計前嫌，再來看看他…… 據說，即便是被整的人，去看過也無不動容。
這個故事給我印象很深，每次想起都會提醒自己：只要你自認為還擁有良知，就不要去做違背良知的事情，否則即便你能駁斥其他人的指責，自己內心的拷問也遲遲無法消散，最終成為長久的煎熬。
第三點，是普通人的生活智慧。
如今“生活智慧”這個詞似乎被用濫了，許多時候基本等同於“心機”。其它時候它似乎又與普通人無關，因為普通人的生活乏善可陳，與“智慧”絕緣。
《地久天長》裡的男女主角也是極普通的人，但我身邊看過電影的朋友都認為他們有生活智慧。雖然不懂得“抓住機會”，不懂得變通，但他們堅守自己認定的生活方式，也懂得隱忍，懂得包容，這種智慧或許不會帶來什麼利益上的好處，卻能夠讓人從平淡中活出踏實與幸福。
我母親曾回憶，80年代剛改革開放，有人從沿海販賣女士電子錶回來，深得廠裡年輕女性的喜好。當時的時髦產品價格也不菲，一個祖傳金戒指才能換一塊電子錶。當時我母親也想去換，被外婆一把按住，說時髦東西一陣風，過去就不值錢了。外婆並不是什麼知識分子，但是僅僅幾年之後，換了電子錶的人紛紛後悔，並一直後悔至今。
大學畢業之後，回去探望小學班主任老師，她說起自己女兒出嫁的事情，也讓我唏噓不已。當時女兒已經有了感情很好的男朋友，對方家境也不錯，打包票“可以做全職太太，吃穿不愁”，倆人著急結婚。但是母親堅決不同意，“一個女人沒有工作就沒有收入，沒有收入就沒有尊嚴，沒有尊嚴的婚姻是不牢固的”，所以無論如何，一定要先找到工作、能夠自立，才容許結婚。女兒忍著老大不願意，聽了母親的話。再過幾年，自己的工作做出了成就感，家庭生活也相當幸福，這時候才體會到母親的良苦用心。在我看來，這位母親雖然只是普通人，但無論是從智慧來考察，還是從精神健康來衡量，都遠遠超過如今在社交網絡上流傳的那些物化女性、蔑視尊嚴的各色論調。
雖然這些年我也看了一點書，但是看得越多，經歷得越多，我越發現智慧不都在書裡，也不都是如今打扮得花枝招展的模樣；如果敢於放低自己的姿態，睜大自己的眼睛，就能夠看到普通人身上的智慧閃光。
不管你是不是喜歡都得要承認，我們很多人，終將以普通人的身份度過一生。
閱讀更多 餘晟以為 的文章
