用豔麗渲染時代的人，時間的皺紋會叫他褪色，轉瞬間，便只有嘆息了。這裡有一個千古的定律——美麗的回憶，代替不了現實的悲慘。
胡適稱陸小曼為“一道不可不看的風景”。這道風景的超然脫俗讓民國年代為之傾倒，任情恣性的反叛卻讓其飽受議論。
陸小曼是世人眼中一個矛盾的人物，但她從不辯駁是非，終生從未停止過做一個真切的人。
當時光褪散，她的那一抹絢麗，仍是千嬌百態的風韻。
一，閨中女子
中國人喜歡用地名並稱同一時代的人，但“南唐北陸”的陸小曼並不是北方人，她生長於上海，9歲時才隨父親來北京。
陸小曼的父親年輕時漸漸被外邊的世界所吸引，放棄了苦讀換來的舉人身份，轉而去日本早稻田求學。陸小曼的母親也不是尋常女子，出身於江南書香門第，還擅長丹青。
父親的“開眼看世界”、母親的文藝風采直接影響了陸小曼。
那個時代，13歲的普通女孩還在家中學習女工刺繡，陸小曼已經進入了收費昂貴的聖心學堂，吸一口這裡的空氣，都是法蘭西浪漫而高貴的味道。
吾家有女初長成，在聖心學堂的這幾年，陸小曼不僅出落的亭亭玉立，而且精通英文和法文，順手還掌握了彈琴畫畫，十足的一個標準民國名媛。
有一次，法國人去學校參觀時，看中了展示的一幅畫，一問才知道是陸小曼的學生作品，法國人特意花了200法郎買下了這幅畫。
眼界和閱歷，是家庭送給這個少女最好的禮物，龍生龍，鳳生鳳，似乎有些道理。
曾經北洋政府外交總管顧維鈞曾向聖心學堂討一名英語法語翻譯接待外使，陸小曼是頭號人選。從那個時候起，才十六七歲的陸小曼就諳熟外交之道。
弱國無外交，這份口譯工作沒有想象的那麼簡單，不僅僅是要做翻譯，偶爾還要特別回敬一些外國人的輕蔑態度，恭敬又不輸氣節。
在節日宴會上，有些外國人點燃紙菸頭故意引爆中國孩子手中的氣球，嚇得孩子們大哭，在座的孩子們家長雖是顯要，但並不敢說什麼。
唯有陸小曼氣憤地用同樣的法子惹外國孩子大哭。在場外國人中國人皆愕然，偏偏陸小曼泰然自若。
這樣的風采在一個十幾歲的小姑娘身上是極少見的，不出意外陸小曼這個名字在北京城就傳開了。
她本人又與文藝圈大咖們都十分交好。胡適當年引見畫家劉海粟給陸小曼時就說：你來北平，不見陸小曼，等於沒到過北平！
二，滿城風雨
無憂無慮的時光過得飛快，即使是生在有這樣有學識的上流家庭，也免不了封建包辦婚姻的安排。剛剛成年，父親就為陸小曼安排了親事。
於是，十九歲的陸小曼依媒妁之約與名門之後王賡結婚。
王賡畢業於美國西點軍校，在北洋政府軍界任職。但外人看來門當戶對的婚姻，對於陸小曼來說並不幸福。
王賡比陸小曼大七八歲，對陸小曼這樣年輕的女孩子照顧有加但缺乏情趣，還是個脾氣暴躁的人。
此時陸小曼正當桃李年華，怎能耐得住婚姻裡的無趣，她早已習慣了在名利場社交。一貫持有傳統思想的丈夫便對她拋投露面的行徑大為不滿。這也直接使這段婚姻走到了盡頭。
徐志摩的出現是陸小曼生活的一道光。
徐志摩與陸小曼是通過王賡認識彼此。王賡忙於公務時，便派徐志摩陪同陸小曼遊玩。這一陪把本身心思就不在丈夫身上的陸小曼，拱手讓給了風流倜儻的文青徐志摩。
徐志摩與陸小曼，是民國史上有名的愛好浪漫不作就不死心的頭號人物，郎有情妾有意便大膽互訴衷腸，徐志摩用濃烈熾熱的文字吐露著愛慕之情，也撩撥著陸小曼的芳心。
那時徐志摩剛與張幼儀離婚，和林徽因在康橋的往事還恍如隔日，如今見了有夫之婦陸小曼又一次“深陷愛情旋渦”了。
這無疑是一場滿城風雨的婚外情，北京上海的社交圈都議論紛紛。郁達夫後來說：“忠厚柔豔的小曼，熱情誠摯的徐志摩，遇合在一道，自然要藉放火花，燒成一片。”
即便放到現代，這種不顧一切的戀愛也免不了被說三道四，更別說民國。
所幸有胡適、劉海粟等“革新派”的支持，開了一局“鴻門宴”向王賡大肆宣揚自由愛情。兩家長輩也看不過去，相繼出面反對。
最後，他們請出了德高望重的梁啟超先生為兩個人證婚，這場沸沸揚揚為自由戀愛的鬥爭才結束。
可是作為徐志摩的老師，梁啟超在婚禮上一點面子沒給這對新人。婚禮上他大罵二人用情不專，兩個新人也只能尷尬接受。
三，愛眉小札
婚後的陸小曼宛如重獲新生。愛人常伴左右，暢談詩詞歌賦。但陸小曼只屬於愛情，卻不適合婚姻。
徐志摩父親徐申如一直不滿意二人的婚姻，婚後對陸小曼十分冷漠，而且在經濟上與他們夫妻二人斷絕了往來。
曾經名滿京華、揮金如土的陸小曼，還是像往日一樣沉溺於跳舞、票戲，揮霍無度。辛苦教書、撰詩的徐志摩一個月至少往返京滬一次，但也無法滿足陸小曼的奢侈要求。
更可怕的是，陸小曼還染上了抽鴉片的惡習。
徐志摩勸陸小曼，但任性妄為的陸小曼哪肯聽。漸漸地，陸小曼對丈夫越來越不滿，還常常抱怨過徐志摩對她的約束令她非常不舒服。
一次又一次的爭吵在消磨著這段婚姻，這場飽受爭議的婚姻最終也沒能熬過七年之癢。
在又一次的爭執後，徐志摩憤然離家。原本以為是短短的分別，但他們都沒想到這就是永別。
徐志摩不幸遭遇空難去世。一代才子詩人隕落，也為他與陸小曼的婚姻畫上了悲情的句號。而他身邊唯一的遺物，是陸小曼所作的山水畫長卷。
陸小曼得知此事後悲慟欲絕，彷彿一夜間衰老了不少，此時的她年僅29歲。
這段情史早就有諸多非議，許多人把徐志摩的去世歸咎於陸小曼。他們兩人均生了副浪漫的靈魂，在精神世界，兩個才情盎然的人充滿熱忱相互依偎。
可一旦沾染了人間煙火，他們就似受到了束縛。於是這段緣份草草收場似乎也是註定的結局。
這份摻雜不得柴米油鹽的愛情，似乎在徐志摩過世之後，讓陸小曼找到了純淨的情感寄託。
她告別風月，沉浸在徐志摩生前的文字、詩句中，致力於整理出版《志摩全集》《志摩日記》等著作。
陸小曼也被叫做小眉，徐志摩常常稱陸小曼“眉兒”。在徐志摩的詩文中，親暱的“我的眉兒”出現頻率很高。
陸小曼把那些含情脈脈的詩句散文編成這本《愛眉小札》，並親自作序。
序言中，陸小曼談到兩人打算“搬回北平從新造起一座樂園”時悔恨不已，寫道：“他就不幸出了意外的遭劫，乘著清風飛到雲霧裡去了。這一下完了他——也完了我。”
徐志摩的離世分明讓陸小曼的生命翻天覆地了。
四，清苦半生
中晚年的陸小曼，常與一位“朋友”在一起，他就是翁端午。
這個人的父親是晚清官僚，也是晚清名士翁同龢的門生。他早年通過徐志摩結識了陸小曼，因為陸小曼經常受到病痛折磨，翁端午又是一位嫻熟的推拿好手，兩人走得越來越近。
徐志摩去世後，兩人就開始了半同居的關係。這同樣是一段令人咂舌的關係，儘管陸小曼稱他們之間只有友情，沒有愛情。
這段往事，並不是為人所樂道的，好像一個汙點存在。在趙清閣的筆下，翁瑞午一直被稱為“那位好友”，他甚至不配擁有名字。
但不可否認的是，陸小曼的中晚年在翁端午陪伴下蹣跚度日。無論是誰都會說：儘管小曼晚年牙齒都掉光了，面容枯槁，翁瑞午還是愛她。
那些時日，陸小曼靠賣字畫為生，過得也不寬裕。
儘管眾人都反對這段不倫的關係，胡適甚至提出如果兩人斷交，今後一切由他全權負責。但陸小曼是講義氣的，她說：“瑞午雖貧困已極，但始終照顧得無微不至，廿多年了，吾何能把他逐走呢？”翁端午過世前還託付了趙清閣和趙家璧照顧陸小曼。
新中國成立後，陸小曼在朋友趙清閣、趙家璧等人的勸說下，戒掉了鴉片，她還被邀請當上了上海文史館館員。
舊日的病痛依然在折磨陸小曼，可是解放後的中國賦予了她新的生命，她再一次燃起激情為徐志摩的舊稿出版而奔走。
在陸小曼生命的最後幾年光陰，儘管不再風華正茂，她依舊對生命、對文藝、對社會懷著一片赤誠。
她誠摯地熱愛生活，已過花甲之年的陸小曼希冀為中華人民共和國成立的15週年獻禮。可惜，在此之前，她因為不堪病魔困擾，病逝於上海。
陸小曼一輩子都不曾做過恪守婦道的女人，但她的愛人始終都只有徐志摩。
她真實地貪戀世間的玩樂，任性地追求所愛的一切，這個離經叛道的女子也就註定是個悲劇的人物。
陸宗麟後來回憶起他姑母時，說那年陸小曼45歲，去主持侄子婚禮，她的風韻儀態，引起了眾賓客的注意。而他們並不知道，這就是驚豔了整個二三十年代的陸小曼。
閱讀更多 新浮世繪 的文章
