建築師要在“打擊”與 “挫折”中成長

建筑师要在“打击”与 “挫折”中成长

建築師童明

那是一個很匪夷所思的年代,但是一切皆有可能。

——童明

很“急”很“快”的項目

98年對我而言比較重要,因為碰到了一件對後來很有影響的事情。蘇州的一個開發商朋友在木瀆很遠的郊外拿了一塊地,原本想要開發一片別墅,但是蓋了兩棟之後沒有賣掉,項目基本上就要黃了。當時房地產剛剛起步,土地便宜,程序簡單,但市場還沒有起來,所以並不是想做什麼都能成功的。

一開始業主想轉型做民辦學校,後來事情卻突然出現了轉機,在江蘇省教育廳的斡旋下,公司與蘇州大學簽定協議,打算開辦一個二級學院,這可能是那時公有民辦學院的最早案例。

由於事情非常緊急,再加上業主對於學校建築也沒什麼概念,只是著急想把房子趕緊蓋起來。他們聽說我是一個博士,覺得可能神通廣大,就拉過去做。我當時聽了以後也很懵,11月份事情談定,第二年的9月份教學樓就得蓋好,就要開學使用,這是根本不可能的。而當時的條件甚至連基本的地形圖都沒有。

建筑师要在“打击”与 “挫折”中成长

2001年,蘇州文正學院圖書館

幸好那時沒有正規的出圖、審圖流程要求,並且由於這是一個特殊項目,手續方面也可以後補,所以方案還沒有開始做,那邊的場地就開始平整了。設計進度倒過來跟著施工進度走,剛剛有了草圖,現場放線馬上確定,施工圖還沒有畫完,基礎施工就已經差不多結束了。所以每天都像是在讀秒聲中度過的。

當時我還沒有獨立工作的經驗,很多程序上的事情也靠摸索,只記得那年的春天,幾乎都是在現場之間往返,使出渾身解術,去實現一個根本想象不到的目標。不過我的開車倒是在這過程中學會了。記得9月1日開學前的那個晚上,工人還在鋪地面上的石頭……

到第二年時,壓力相對小了一些,因為學校已經開始運轉起來。看到隔壁的王澍比較空,就把他給拽進來,做圖書館設計。不過他那時已經回杭州埋頭寫他的博士論文,蘇州的施工現場大部分只能我去盯……

建筑师要在“打击”与 “挫折”中成长

2001年,蘇州文正學院圖書館

文正學院的項目對我而言,是一次真正意義的入門試煉,需要獨立面對完全現實性的建造環境。只有在做了之後才開始體會,建造是一件多麼需要精確性的事情。這就如同一個尚不會游泳的人,一下子就被扔進了冰冷的深水裡,雖然你可能一無所會,但也得采用本能的狗刨姿勢,奮力掙扎。但無論如何這也算作一種開始,隨後不斷地調整姿勢去適應。

所以這個項目是我感受最深的一次,對於思維能力而言是一次真正的挑戰,非常感激。當時對我而言,把建築做得精緻,實際上並不構成一個嚴重障礙,這似乎已經成為一種內在化的潛能,包括以前在東大所接受的那些看似枯燥的訓練,看似跟建築設計沒什麼太大關係,最後都會反映在對於具體尺度和分寸的把握裡。但文正學院的重要意義在於它的現實性。

觸動內心的“打擊”

王澍在給文正學院圖書館提出的第一次方案是一個大方盒,後來因場地原因改為兩個方盒,一個是白色實體性的,另外一個則完全是玻璃的,作為下方閱覽室的採光天井。這個項目在後來實施過程中其實還是挺順利的,但差不多基本建成後,問題就來了。蘇大派來的馬院長現場發飆,他認為這個玻璃方盒歪了一個角度,走在坡道上的人可能會撞上,任憑我解釋這個標高已經在人的尺度之上,他也未置理睬。甚至激動地說,我要派人把這東西炸掉。很有意思,名字和我的一個大學同學一模一樣,一開始我以為他是在開玩笑,但從他怒目圓瞪、嘴角顫動的表情來看,他是來真的了,那麼一點親和力瞬間消失。這件事我沒跟王澍講,但他發自內心的那種憤怒確實把我給灼了一下。

建筑师要在“打击”与 “挫折”中成长

2003年,蘇州,董氏義莊改造

幸好圖書館的方案不是我做的,得以有個機會從旁觀角度看到事情的另一個側面。我逐漸能夠理解馬院長的憤怒,可能原因也並不完全在於那個歪角對於行人的威脅,或者這個設計與他的想象完全不同,因為他原先滿腦子裝的是廈門大學裡的圖景,建築師並沒有按照他的意願去做,於是他在這個項目中幾乎完全失控。最終,他們還是找了一個機會將那個玻璃長盒給拆掉了。

這件事情對我的打擊還是挺大的。

那些在繪圖桌前的思考、琢磨、討論、爭議,在現實中往往都會顯得如此蒼白、如此天真,甚至荒謬,這種經歷所帶來的甚至是一種噩夢般的感受,伴隨著後來我大多數的項目,以至於缺少其他建築師所具有的那種自信,不知算不算是性格中的一個弱點。

建成後的“挫折”

建筑师要在“打击”与 “挫折”中成长

2003年,蘇州,董氏義莊改造模型

02年在做平江路董氏義莊茶室的時候,其實想的也挺單純的。可能我的性格中存在著一種潔癖,花了兩個晚上在軸線對位尺寸上糾結。5個4000的柱跨,怎麼也塞不進那個狹小的場地中。現在回想起來,其中有兩個調成3米98或3米95又能怎樣?是有些挺可笑的,這種清教徒的習性也不知道是從哪裡來的。

後來在施工時,現場的工人其實並不管你這些,等我趕到現場時,已經開始在砌牆了,原來費力琢磨的模數關係似乎也沒那麼嚴重,一塊一塊青磚也就這樣完好地被疊加到了一起。隨著而來的一種鬆弛也相應誘發了一種失控的感覺,但是這一小點的失控行駛,在現實中的結果也沒出什麼問題。真正的問題是在於後面的運行。董氏義莊建成後,基本上一直都處在殘廢狀態。由於這是平江路上的第一個改造項目,在弄董氏義莊的時候,周邊還處在一片衰舊民房的狀態,等建好後,周圍又成了一片工地,所以建好了之後到底做什麼,一直都令人頭疼。

建筑师要在“打击”与 “挫折”中成长

2003年,蘇州,董氏義莊改造剖面圖

最早對這個項目感興趣的是臺灣的一茶一座,我聽到這個消息後還很興奮,趕到上海番禹路他們的總部,充滿信心地想去跟對方談一下。在閒扯了一些傳統文化、品牌經營等等套話之後,一進入到正題。臺灣人就說這裡得改,那裡要拆,因為與他們現有的經營模式不相符合。我辯解到,因為在設計房子的時候,還不知道將來要做什麼,你們也還沒來參與,所以格局不太適合是很正常的,可以根據使用需求來進行調整。但反過來,你們的使用方式也需要和已經建好的建築做一下對應,總要有些相互配合。但最終問題還是出在價值觀上,臺灣人就覺得當時房子太簡陋,太土,需要增加這種裝飾,那種裝飾。

這下就徹底崩了。我也就相應離開了董氏義莊這件事情。後來他們又找了一個在敦煌開客棧的香港商人,總算解了燃眉之急。但是敦煌客棧進入之後,就到處掛滿了燈籠,就像張藝謀的電影場景一樣。這種狀況一直持續到現在,直到前不久被徹底關停。”

建筑师要在“打击”与 “挫折”中成长

2003年,蘇州,董氏義莊改造

如果回顧這些經歷,總體感受就是挫折與失敗。這種失敗並不是一件具體的事情,而且一種強烈的挫折感。就如董氏義莊,雖然按照構想蓋了起來,並且也如願地成為了一個有著空間構想的現代建築,而不是簡單的去模仿原來的老房子。但來自外來的反應就是一種驚詫,怎麼會做成這樣?

在一個大的歷史街區裡面,突然出現這麼一個格格不入的建築,從傳統建築到現代建築過程中的那個節點,並不是如此容易。這也不是一種不滿或者反對抗議,只是覺得奇怪,人們骨子裡到現在還無法接受。

建築師內向專注思考出來的產物,在現實環境中並沒有得到太多的理解,甚至可能是完全相反的一種判斷。這不僅體現在使用功能上的問題,還有風格口味方面上,這種經歷讓你感覺幾乎所有的事情是失敗。但這又不是摧毀性的,只是讓你缺乏一種成功的愉悅。

建筑师要在“打击”与 “挫折”中成长

2003年,蘇州,董氏義莊改造

超越時代的謊言

“我並不迴避這些挫折,因為它就是現實。但這種挫折卻讓你心裡總是存在某種芥蒂。”挫折的本質是什麼呢?它是可以讓人細嚼慢嚥去思考的。

在接受了這麼多挫折之後,我現在的認知相比以前也有了很大的轉變。那時候總覺得做設計需要存在一個終極的標準或者一個內在的要求,只要這個達到了,就可以實現一種潛在的秩序,別人同樣也會感受的到。因此就會不斷陷入到那種無謂的苛求狀態,擔心開間尺寸,擔心層高模數。似乎一旦進入到那樣類似於純手工的操作過程,就會感到心裡踏實。但現在,

這種糾結似乎已經放鬆很多,因為標準是相對性的。

建筑师要在“打击”与 “挫折”中成长

2003年,蘇州,董氏義莊改造,磚砌細部

因此需要正視人與人之間的差異性。這種差異性存在於多方面,就如密斯設計的範斯沃斯宅,但範斯沃斯本人未必會喜歡,按照設計的方式去生活。建築師可能會深陷於自己的合理性思考之中,但在他人的眼裡,未必能夠接納。

進而言之,那種不切實際的訴求往往顯得不那麼真實。建築師要站在時代的前沿,要超越時代,基本上就是一種謊言。可能隨著年齡的增長,我越來越可以接受建築的平淡,只要它是踏踏實實做出來的,與時代結合,與當下結合。

建筑师要在“打击”与 “挫折”中成长

2012年,上海嘉定,遠香湖遊船碼頭

建築師註定就是在被質疑和不被理解之中走過來的,一個項目都不可能滿足所有人的標準,總會伴隨有這樣或那樣的眼光。但是好的建築,總會在某一時刻體現出它的價值,會綻放它的光芒。

受人質疑,經受打擊,激烈鬥爭,或者自我否定,對建築師來說,這些情形都屬正常。唯一不能泯滅的就是對於合理性訴求的堅定。一千個人的心中就有一千個哈姆雷特,但一個建築就像建築師自己的孩子,無論如何也不能放棄對它的珍惜。

建筑师要在“打击”与 “挫折”中成长

2007年,浙江台州路橋小公園改造項目

本期索引

檔案編號20190215

【74-2-1】軸線:軸線是建築工程施工圖中的軸線是定位放線的重要依據,為了明確表示建築物的某一部分的位置表明局部與整體的關係,在主要承重構件的中心線處作為定位軸線,編上軸線號。

【74-2-2】哈姆雷特:《哈姆雷特》是莎士比亞所有戲劇中篇幅最長的一部,也是莎士比亞最負盛名的劇本,具有深刻的悲劇意義,代表著整個西方文藝復興時期文學的最高成就。

【74-2-3】平江路董氏義莊茶室:茶室座落於蘇州市平江歷史街區之中。董氏義莊原先是一座屬於一戶董姓家族的庭院住宅,在經過幾十年的濫用和遺忘之後,董氏義莊已經極其衰落而破敗。

本文圖片由梓耘齋建築TMstudio提供

記錄中國建築師

王輝|俞挺|張微|毛厚德|張佳晶|薄曦|張蕾|宋照方|莊慎|王灝|梁井宇|施道紅|劉宇揚|鄭東賢|陳忱|莊子玉|王昀|王碩|齊欣|程泰寧|張宇星|魏娜|青山周平|林世彤|王大鵬|唐康碩·張淼|徐衛國|陶磊|王興田|潘冀|迫慶一郎|陳璞|孫崢|李保峰|周榕|朱錇|胡哲|薄宏濤|房木生|孫祥恕|王學軍|羅勁|劉臨安|周燕珉|季凱風|胡越|陳一峰|陳陽|馮國安|冼劍雄| 羅德胤|沈帆|田園|何葳|王振飛|彭剛|李穎悟|劉道華|易介中|蔣曉飛|高志|王向榮|戚積君·李雯|趙敏|趙揚|韓文強|梁欽東|車飛 |袁野|孫振華|曹曉昕|劉曉鍾|杜孝民|竇志|黃居正

記錄中國建築

學霸媽媽 | Aranya訪客中心|觀承別墅·大家|德富路中學|聯創設計谷|卓越萬科·翡翠山|羅北社區改造|茅貢糧庫藝術中心 |融創九府系|泉州老宅改造|福田中學|大柵欄·北京坊·家傳|垃圾焚燒發電廠|陶磊自宅|中利電子總部|中國·首鋼|草場衚衕院落|衚衕茶舍|開心麻花總部|雙子客棧|三亞嘉佩樂度假酒店

- END -

欲給檔案君提供寶貴建議,請在 | 建築檔案 | 公眾號中留言。


分享到:


相關文章: