“熱鬧的馬路不長草，聰明的腦袋不長毛”，30多年前的某個小場子裡，正在表演著一出名為《老師和學生》的三人相聲，臺下的觀眾被逗得鬨笑不斷，臺上的葛優，謝園，和梁天三人，卻好像沒聽到這些笑聲一樣，繼續在那一本正經的胡說八道。
這幾年，他們仨帶著這個相聲，興沖沖的四處走穴，從小舞臺一路走到了央視春晚的門口，也在那裡吃了一個巨大的閉門羹。
1990年，央視春晚的一審現場，當葛優再次說出那句曾經讓無數人捧腹的“金句”時，“觀眾”的反應卻沒有如他預料一般熱烈——審查組們的成員們面無表情的聽著，沒人點頭更沒人鼓掌。
最怕空氣突然安靜，葛優摸了摸不長毛的腦袋，有點尷尬。
那一年，這支小品連一審都沒過，好在多年以後，60多歲的葛優在2019年的春晚，用一句“我尊敬的父親”，漂漂亮亮的把自己的場子找了回來。
對於很多人來說，今年春晚最大的驚喜之一就是在小品《兒子來了》裡演了個騙子的葛優，從小品劇情到演技表現，被人誇了個遍，甚至連身上穿的風衣都成為了人們關注的重點。
2019春晚小品《兒子來了》
這件走路帶風的，是曾在80年代風靡一時的“長城風雨衣”，葛優在89年的《頑主》和92年的《大撒把》裡都穿過這件衣服。
30年過去了，“長城風雨衣”依舊筆挺，葛大爺也依舊是你大爺，除了髮量，啥都沒變，又好像啥都變了。
電影《大撒把》中的葛優劇照
是什麼時候被人以“爺”字相稱的，估計連葛優自己都說不清了。最開始的時候，他只是個在鄉下養豬的，78年，恢復高考的消息傳到了葛優的耳朵裡，這可給他激動的，丟下手頭的豬飼料就往家跑。
“我想幹演員”，葛優的媽媽是著名的電影編劇施文心，施文心表示可以，去吧兒子。然而“想幹”是一回事，“幹不幹得上”就是另一回事了，葛優呢，差點就沒幹上。
從北電到中戲，從青藝到峨影演員劇團，葛優被刷了個遍，拒絕的理由從“長得醜”到“演不好”也是聽了個遍。
葛優頹了，想了想還是回去養豬吧，垂頭喪氣的在家裡收拾行李時，父親跟他說“要不再試試全總（全國總工會話劇團）吧？”他父親是拿下過百花獎終身藝術成就獎的葛存壯。
葛優父子，父親葛存壯於2016年去世
最後“試一試”的這一下，反而是成了，這個出身於演藝世家的年輕人總算是不用回去整天和豬打交道了。
對於這段四處碰壁的經歷，葛優從來都沒有避諱過，同樣的，他也一直很坦蕩的承認家庭和父親對於自己的助力，“幫了大忙了，如沒他，我也幹不了演員這行。”
老爺子領進門之後，修行照樣還得靠個人。1979年，小品《養豬》裡的“本色出演”幫葛優叩開了演戲的大門，但也僅僅只是有了一條細細的門縫而已。
此後的十年，葛優在各個不同的話劇舞臺上跑龍套，扮演著各種連姓名都不配擁有的小角色。
轉機出現在1988年，那一年被導演米家山稱為“王朔年”，那一年，王朔的四部小說幾乎是同時被拍成了電影，其中米家山拿到的是《頑主》。
《頑主》三人
電影講了於觀、楊重和馬青三位無業青年，在北京開了一家“三T公司（替您排憂、替您解難、替您受過）”的故事。主角之一的楊重，是個面冷心熱的蔫淘青年，米家山說：“我們選人的時候，就決定楊重這個角色不能選一個濃眉大眼的演員，要一個有點怪的”於是，他看上了“有點怪的”葛優。
當時還在各個片場裡做配角，演殘疾人的葛優有點懵逼，“怎麼就找上我了？”
巧的是，米家山想要的就是他這種懵逼，“說話的時候永遠有點遊離的狀態，慢半拍”，“但心裡特明白”。
葛優呢？雖然懵逼，但心裡也是明白的，這個機會來的不易，成不成的，就看這一下了。
《頑主》劇照
於是曾經被父親批評演戲僵硬的葛優開始琢磨起了臺詞和表演，在片場的他極其安靜，既不和人搭話，也不願與人對詞，總是自己嘴裡唸唸有詞地在嘟囔些什麼。
經過的演員有時候能聽到他嘰裡咕嚕地不斷說些什麼，仔細一聽，不過就是一句最簡單不過的“我走了”，三個字被他顛來倒去地調換重音反覆唸叨，就為了找到最有意思的呈現方式。
在鏡頭後往死裡較勁兒，到了鏡頭前反而呈現出了最鬆弛的狀態。
葛優的鬆弛快把跟他對戲的演員逼“瘋”了，飾演劉美萍的馬曉晴找到米家山“抱怨”，演四條，葛優能給你四個不同的表現，自己永遠跟不上他的節奏。
張國立看完樣片也有點崩，從來都是演正劇出身的自己，在如魚得水的葛優邊上，怎麼就顯得那麼力不從心呢。
葛優自己倒是演的挺痛快的，“那故事裡的人吧，都是我們身邊的人，演起來不費勁”，“開心！就是開心！”
89年，開開心心的“楊重”，開開心心的拿到了金雞獎的提名。
《頑主》劇照，葛優演的“楊重”
“今天，我們在這裡開這樣一個會，很好！”楊重這句史上最簡短的發言，讓馮小剛把扮演者葛優記在了心裡。
幾年後，馮小剛一邊想著葛優坐在臺上那種不著四六的語調，一邊奮筆疾書寫劇本。
寫完之後找到了王朔，“你得帶我去見一個人，這角色我是為了他寫的。”王朔問他誰，馮小剛說就是你《頑主》裡的那個楊重。
於是在一個雨天裡，王朔跟馮小剛倆人騎著摩托跑到葛優家樓下，等了將近一個小時，等到了出門剛回家的葛優，也等到了《編輯部的故事》裡貧到家的李東寶。
依舊是鏡頭外賣命折騰，這一次，為了提神，葛優還特地捎上了一壺酒隨身帶著，困了就灌一口，靠著熱辣的酒精把自己澆醒。
鏡頭前呢？往那一坐，嘴角一撇，就是李東寶。貧是貧的，賤是賤的，真也是真的，死乞白賴喜歡著葛玲的李東寶很快贏得了觀眾的心，路上開始有人認出來他了，一群劇迷們齊聲把“李東寶”三個字喊得震天響。
日子終於要開始順風順水起來，葛優卻並沒有水到渠成的順遂感，他始終覺得自己是靠了一點運氣的。
“也有個機會的問題，有時候一步趕上了，步步都趕上。”94年的時候，就是他最趕上趟的時候。
陳凱歌的《霸王別姬》裡，有個帶著曖昧色彩的反派：袁四爺，這個有些“獐頭鼠目”，笑一笑還會露出兩顆碩大門牙的“戲痴”，是整部電影裡，除了張國榮，張豐毅，鞏俐以外最讓人影響深刻的角色。
《霸王別姬》中程蝶衣和袁四爺
《霸王別姬》成了，可划著戲步赴死的“袁四爺”卻差了一口氣。
這口氣在張藝謀手上“活”過來了。
當時的張藝謀，捧著餘華的小說《活著》，如獲至寶。小說的男主角福貴，從紈絝子弟一步步被時代和命運裹挾著，在一片洶湧的洪流裡無可奈何卻又拼命的活著。
從有到無，向死而生，餘華在小說的開頭和結尾，用兩句唱詞來定義福貴——
這種小人物的悲苦，誰能演得出來？
張藝謀想到了葛優，於是，他把《霸王別姬》裡錦衣玉食的亂世公子從頂端拖到生活的最底層，不負所望，戲裡，葛優也將這個角色從這個浪蕩少爺的花天酒地，一步步帶到了亂世悲民的掙扎。
還是富家少爺時的志得意滿
輸光了家產，氣死了父親之後的羞愧
知道兒子慘死時連站都站不穩
女兒要生孩子時身為父親的喜悅和期盼（左一）
1994年，葛優憑藉“福貴”一角，拿下了戛納國際電影節最佳男主角獎。
《三聯生活週刊》曾經評價葛優，身上好像被賦予了一種奇特的、在其他演員身上沒有發生過的二元並立：在觀眾眼裡，“戛納影帝”是葛優獲得的一個角色，而那些他們熟悉的角色才是葛優本人。
所以，當“影帝葛優”試圖擺脫小人物，用另一種觀眾不熟悉的形象出現在銀幕上時，觀眾自然就不開心了。
97年，葛優在《寇老西兒》裡飾演宰相寇準，因為這個角色，葛優被某次觀眾評選評成當年最差男演員。他倒是看得開：“就是演砸了”“好像這圈裡還沒有誰沒失敗過”，話是這麼說的，只不過自此之後，他再也不輕易接片了。
葛優演的寇準
也是那一年，除了爛片《寇老西兒》之外，找上他的還有一位“老夥計”。那段時間，馮小剛正在籌備自己的第一部電影《甲方乙方》，寫完劇本的第一件事就是敲開了葛優家的大門“必須是葛優”“換導演都不能換他”。
“比導演還重要”的葛優，給這部投資600萬的電影賺來了3600萬的票房。自此，葛優成了馮小剛必須捏在手中才能放心的寶貝，而這兩個名字綁在一起，霸佔了往後幾年的賀歲檔喜劇。
《甲方乙方》葛優飾演姚遠
從《甲方乙方》到《不見不散》，再到後來的《大腕》和《天下無賊》，葛優說“我堅定地認為賀歲片一定得是輕鬆的，不要沉重。”而這些輕鬆喜劇的背後，也有他暗自隱藏著的悲劇色彩，不易被人察覺，只能在反覆咀嚼之後，才能嚐到那些市井角色的苦楚。
然而，不管人們能不能明白他那顆鋥亮的光頭下的沉思，葛優兩個字，儼然已經成為了賀歲檔的品牌。
葛優《大腕》劇照
在2010年春節，葛優的名字同時出現在《讓子彈飛》《趙氏孤兒》《非誠勿擾2》三部電影裡，佔據了內地所有院線的春節黃金檔期。
《非誠勿擾2》是王朔和馮小剛的老招牌了，其他兩部裡，最先找上葛優的是姜文。09年，姜文給周潤發和葛優各寫了兩封信邀請二人出演《讓子彈飛》，兩封書信連吹帶捧，連拐帶騙，極盡忽悠之能事。
寫給葛優的信裡，除了通篇的彩虹屁，還有一句“吾兄片中雖無豔星共枕，但有愚弟陪床。醉眠秋共被，攜手日同行。耳鬢廝磨，卻非斷臂，不亦騷乎？”一句話嚇得葛優心肝顫了三顫，忙不迭問姜文，老哥你咋回事？
姜文呵呵一笑，傳過一份《讓子彈飛》的劇本，葛優一通讀完之後回了一個字，妥！
一年後，狡黠圓滑的市井師爺馬邦德讓葛優拿下了導演協會的最佳男主角獎。
《讓子彈飛》主角三人
後來陳凱歌又找上了葛優，《趙氏孤兒》是兩人在《霸王別姬》之後的再次合作，他想讓葛優演程嬰這個角色。陳凱歌逮著葛優噼裡啪啦的講了一個多小時的戲，講完之後，原本不打算再演古裝的葛優頓了頓，“這角色，我演”。
然而《趙氏孤兒》評分卻低得很，豆瓣有一條二星熱評的標題是：“凱子哥，真的，程嬰到底怎麼你了，你要這樣作踐他？”
《趙氏孤兒》葛優飾演程嬰
不管“程嬰”到底是不是被陳凱歌“作踐”了，2010年的葛優，倒是真的被齊刷刷的三部賀歲片累壞了，“今年有點貪心了，接了三部戲，明年不能這麼幹了。”
年過半百的葛優，對人對事依舊保持著全神貫注的精神狀態，對於每一個到手的角色，都花上了十二萬分的心思去琢磨。這種心思下，葛優活得很累，但那又有什麼辦法呢？就像馮小剛評價葛優“為人民服務的態度很端正”，哪怕是家裡放著好幾座影帝的獎盃，也依舊對觀眾保持了最敬畏的心。
他明白觀眾想從自己這兒看到什麼，更明白自己能為這個世代呈現什麼“演員吧，往好裡說，人說你是表演藝術家；但往最不好裡說，人說你是戲子。我是這麼想：如果你給自己定成藝術家，那麼有人說你是戲子的時候，你得扛得住，心裡能承受就成。我呢，給自己定一個標準，就是戲子，當有人說我是藝術家的時候，我也別暈了。這很重要。”
“誰也別想教育誰，大家都是平等的。”
他始終摸著胸口來演戲，按照地上人們留下的腳步往前走，用小人物式的荒誕，逗君一笑，若能發君以片刻沉思，更是再好不過了。
編劇史航曾說，葛優被稱為國民演員，因為他既能給國民帶來愉快和慰藉，也能塑造國民的困苦和卑微。
他似乎也深諳此理，於是，銀幕角色之外的葛優，更是“接地氣”和我們身邊的隨便一個老大爺一模一樣。
甚少出現在各種高端酒會中，幾乎沒什麼八卦新聞，今年春晚之前的上一次刷屏，還是因為“葛優癱”，微博數量永遠是0，哪怕是表情包火遍了全網，也不願意借勢來給自己加一波熱度。
亦或許，是他根本不屑於這樣的熱度。葛優說，“我不怕年華老去，不用和狗仔隊打游擊，不用為了曝光率沒事找事。”
於是，人們在採訪和電影發佈會上，常常是看不到葛優的。反而是在某個傢俱市場，可能會看到一個高個兒的男人，正在那裡挑挑揀揀，幫家裡買一塊地板革。
《都趕上了》 施文心 葛佳
《我的青春獻給你》 馮小剛
《葛優甲反抗葛優乙》 南方週末
《葛優與他的敘事》三聯生活週刊
《葛優憶三十年前往事：與《頑主》重合的青春》博客天下
《人的一生都是偶然》葛優
《葛優：演出生活來》葛優，王童
閱讀更多 人物LiveMag 的文章
