//////////
隨筆的魅力在於，用個性化的語言將內在性的記憶重生。但任何定義只有約束才有意義，隨筆也不例外。在其豐富的可塑性之下，隨筆的四大要素讓作家經歷變成更豐盈的思緒。
▼
電影 |《Trois couleurs: Bleu 》
>>>
個人隨筆具有短篇非虛構文學作品的基本形式。它不長的歷史可以從16世紀晚期算起，這時蒙田開始寫隨筆，嘗試將主客觀融入一種新的散文形式中。
蒙田當時住在位於多爾多涅的自家農莊中，作為一個退休律師，為了讓自己忙碌起來，他開始創作隨筆，描繪他身邊的一切事物，想到哪裡就寫到哪裡，不拘泥於形式。
他相信“每個人身上都負有全部的人性”，因此他的作品老幼咸宜。他在隨筆中會與看不見的鄰居對話。這些文章讀起來感覺就像他正在對我們說話，如此直接，如此親切。他既給了我們他自己的觀點，同時又使我們感到新鮮和愉快。
轉眼到了20世紀，弗吉尼亞·伍爾芙的隨筆平衡了主題和風格，使二者顯示了同等重要的作用。總之，“隨筆自成一格，是一種最接近真實的利器。”菲利普·洛佩特將隨筆中作者與讀者的交流描述為“一個人說給另一個想聽的人”。
我們應該怎樣定義個人隨筆，或者被稱為非正式的、文學小品文這類東西呢？在1988年出版的《美國最佳散文選》的前言中，羅伯特·阿特萬就已經說明，寫手們之所以對隨筆抱有持續高漲的熱情，是因為這種形式具有極大的可塑性。他指出了個人隨筆的四個要素：筆調，形式，戲劇性和真實。
1.筆調：隨筆具有強烈的個人風格，並且以第一人稱寫作。它不足以完全呈現出經歷的全貌；作家必須設定他或她自己的視角。
作為作家，你沒必要害怕說出自己的想法。在這一點上，你可以向多麗絲·萊辛學習，她在《金色筆記》中寫道，處理主觀性問題的方法是將每個個體都視為一個微觀世界，同時把個體經驗昇華，使人物具有普遍性。當你誠實地分享某種你的深層體驗時，它就會觸動讀者，這樣就可以使個人經驗具有普世性。
2.形式：隨筆處於小說和詩歌的交界地帶。作家會將他的個人體驗以故事的形式展現出來，同時用詩歌的技巧對其加以潤飾。
將故事娓娓道來會使得陳述聽上去不那麼唐突，而富有詩意的文字則擴展了其中的深意。正是對故事和詩歌的平衡才使得隨筆如此富有魅力——既靈活，能夠適應任何多變的形式；又不失深刻，能夠展現精彩的個人經歷。
3.戲劇性：正如狄勒德曾經寫道的，沒有什麼主題是不可涉及的。整個世界都可以作為呈現的主題——只要這個主題足夠有戲劇性。
隨筆可不是板起面孔的以前學校裡教的那種八股文。阿特萬回憶說，當他有一次向學生們朗讀狄勒德的一篇隨筆時，學生們認為那簡直不叫隨筆，因為它對於隨筆而言實在太富於戲劇性了。
但是，個人隨筆就是這樣一種對於真實生活的講述，只能說真實生活本身就充滿戲劇性，而作家只是經歷其中。
4.真實：隨筆將真實同時留給了作者和讀者。正如弗吉尼亞·伍爾夫所言，“隨筆自成一格。”故事沒必要為讀者留下一個真相，但是隨筆卻不同。這就是短篇小說和隨筆之間最大的差別。
通常大家認為隨筆是一種偽裝起來的短篇小說，或者相反，短篇小說是一種偽隨筆。但根本不是這樣。隨筆通常基於某件真實發生的事情，作者對此會有充滿深意的內在解讀，但並不會說透，讀者必須自己去辨別。
正如羅伯特·安特萬在《重拾隨筆》這篇文章中所說的,“隨筆的價值就在於，不斷翻飛的思緒。”
凱瑟琳·諾里斯在《美國最佳散文2001》的序言中寫道，一篇精彩的散文就像是作者和讀者之間的對話。當讀過第一段，讀者就會找到他想聽的內容。
隨筆會告訴他以前並不知曉的世界，通過一種散文主義的體驗，帶給他一種思想，一段回憶，一種經由隨筆作家的經歷而變得更加豐盈的情緒。諾里斯在此特別強調，共鳴是這一切的關鍵。
那麼隨筆作家是如何做到這一切的呢？讓我們來看一篇精心架構的散文。這是一篇由喬治·R·克萊創作的題材並不新穎的小隨筆，選自《第四種類型》（2001年春季號）。
☔
《萬物開始的地方》
6月9號，星期二，大約11點半，一個再平常不過的早晨。我遇到了一件非常神奇的事情，但仔細想想，似乎又沒有什麼。
這裡是劍橋市，我本來以為垃圾是在每週三早上清運的，不過好像弄錯了。不管怎樣，我駕車順著Mass大道一直開到頭，然後轉進Lee街，打算找一個停車的地方，結果發現自己被卡在了環衛垃圾車的後面。
Lee街不是主幹道，所以是一條單行線。路兩邊停的都是車，根本超不過去。垃圾車是橘黃色的，是那種工程車。
兩名工人正在整理收拾——街道兩邊一人一側。在西側（我的左邊）工作的男人是個小個子，灰白頭髮，帶著金絲邊眼鏡，簡直就是一個助理辦事員的形象，除了沒有支著胳膊和一副“別盯著我看”的表情。
另一個人長得奇醜：下巴上有個十字形的印（詹姆斯·邦德電影裡常有這種人），有點像費爾納德爾·朗,沒精打采又很強壯，做事慢悠悠。他對那些垃圾箱極富耐心，動作優雅地舉起它們，輕拿輕放，不帶一點怨氣。儘管臉上稍有嫌惡，也表達的只是“這種工作確實味道不好”的意思。
在清理完Lee街東側這一邊過半的時候，他停在了一所帶花園的房子外面。在人行道上左右看了看，發現沒別人注意自己；又向窗戶裡看了看，確保屋裡沒人；然後，他小心翼翼又意志堅定地，抬起他那長長的右腿跳了進去，越過沿街很長的一段路，來到了花園的中間——那裡種了許多長著巨大的葉子，還開著顏色各異的花朵的植物。（是萬壽菊？我說不好。）
他把身子伏低，伏低，再伏低，然後突然把臉埋在了那片最大的葉子裡——深深呼吸了好久，至少有半分鐘都沒抬起頭來。整個過程看不出他情緒的任何變化，既看不出高興或不高興，也看不出緊張兮兮怕被發現的樣子。
他就那樣面無表情地站著，然後小心地退出花園，回到他的工作中。我想弗蘭納裡·奧康納（美國小說家和評論家，美國文學的重要代言人）是對的——這就是萬物開始的地方：去感受。
這是一個讓人感到意蘊豐富的故事。克萊是怎樣做到讓你跟著一輛環衛垃圾車然後就領悟出“萬事源於感受”這個道理的呢？讓我們審視一下四個要素：
筆調：克萊在對你講話；早上發生了一件事情，他說。不怎麼重要，但是非常奇妙。作為讀者，你會立刻服膺於這種筆調，因為這就像一個朋友在對你講話。
形式：全文敘事清晰。整個故事在一段內完成——從橘黃色的垃圾清運車開始，帶有富有詩意的細節——兩個男人，小個子男人灰白頭髮，帶著金絲邊眼鏡；大個子男人懶散邋遢。故事繼續，場景一個接著一個，每個細節都被精心構築。
戲劇性：作為讀者，你會覺得故事的開頭很老套，但是當懶散的大個子男子出現，走上人行道，然後寫到他彎腰，越彎越低，越彎越低的時候，你開始被吸引了。他在幹嗎？直到他突然把臉埋進最大片的葉子裡然後吸了至少有半分鐘，這個大個子開始讓你動容了。
真相：克萊在這裡急停。男人回到他的工作中，面無表情，但是煥然一新。然後引用了弗蘭納裡·奧康納的觀點，萬物源於感受。
克萊用這四種元素寫了一篇既吸引人又很有力的個人隨筆。
“故事寫作營”
閱讀更多 創意寫作坊 的文章
