綿延不絕的海岸線上，象山港與三門灣之間，散佈著象山縣。之所以說散佈，是因為它由象山半島和 656 個島礁組成。在世界地圖上，它和佛羅里達、墨西哥灣與夏威夷一樣，位於北緯 25 度到 30 度的黃金線上。
一年四季中，象山最長的季節是夏天，大約有四個月 。五月才過一半，象山就正式入夏，比往年提前了 32 天。
雷佳音拍完一場戲，走出攝影棚，並沒有進入房車——他想在外面透透氣。這個月份，身上的衣裳已經穿不住了，人開始大量冒汗。海風夾著涼氣，帶著鹹味，溼潤的空氣四處彌散。吹得久了，連思緒也變得溼漉漉起來。
“真沒幹過這麼累的戲，我扛不住了。”
他正在拍改編自馬伯庸原著的電視劇《長安十二時辰》，故事發生在唐朝天寶三年，主人公張小敬在一天之內，阻止了一場針對長安城的恐怖襲擊。二十四小時的故事，拍攝了 180 多天，這一天無論對張小敬還是雷佳音來說，都太漫長了。這部戲定角色時，《我的前半生》正在播出，導演想讓雷佳音演男三號。看完劇本，他一眼相中了張小敬，對製片人說：“我知道自己的情況，在行業裡這麼多年，努力想讓大家知道，雷佳音是個還不錯的演員。我缺少的是主角光環，我不會再有一個 35 歲了。”製片人說，那你去見見導演吧。
那是在北京一個“特別高檔”的會所裡，四周是木質牆面，懸掛威猛的虎頭。導演是曹盾，陝西西安人，端坐的姿態像個社會大哥，點了一碗油潑面問：“你吃什麼？ 隨便點。”雷佳音說我不點了，給我也來碗麵吧。兩人對著吃完麵，他說：“你讓我演呢，我把半條命給你。”
於是他第一次來到象山影視城。十四年前，張紀中拍《神鵰俠侶》，一磚一瓦地在此地建起一個江湖。當年陸家莊的原址，如今成為《長安十二時辰》搭建的唐城。“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”，文字中的長安頓時鮮活起來。縱橫交錯的城坊，將是他抽絲剝繭、輾轉追兇的地方。
雷佳音喜歡這種恢弘下的細節，充滿精緻的玩味。建築物的廊柱，塗著如清水寺一樣的鉛丹亮橘色油漆。象山春天多小雨，當地氣象歌謠說：未過驚蟄響雷霆，一日落雨一日晴，晴晴落落到清明。雨水一澆，鉛丹就變成了硃紅，要著人重新粉刷。劇組便要轉景，或改拍棚內戲。
剛到影視城時，他無暇留意四周。“我籤的不是拍十二小時，歇十二小時的那種，我只能歇八小時，再去 B 組拍十二小時。”他每輪開工收工的時間是二十小時，和正常的一天永遠差著四小時，就這樣黑白顛倒，無限循環。每天“渾渾噩噩”地到現場一看，哦，今天跟這兒拍。
直到快要殺青，他走在唐城裡，左右看看，散落的場景一一對上號，才對影城熟悉起來。但這裡沒人陪他喝酒，“我喜歡橫店，好多人不喜歡。”雷佳音生活在上海，好哥們兒都在北京，戲一拍完就見不到面。“所以我喜歡橫店，是因為能見到朋友。”去年他和李光潔拍《和平飯店》，郭京飛也在橫店拍《琅琊榜之風起長林》，幾個人常常一起喝酒。
“我不愛跟人擺譜兒，以前拍戲的時候，經常把大夥兒叫來，在我屋裡吃飯。因為劇組有人住的房間大，有人房間小，大家都愛來我這兒。經常是房門都不關，房卡交給別人。我一回屋十來個人，我說踏實吃你們的，我洗洗臉、吃一口，就進房睡覺了，其他人該玩兒還玩兒。”
在象山這半年，他和大家吃飯的次數不超過三回，“沒時間吃”。每天一到劇組，化妝兩個半小時，他讓助理去飯館點兩個菜。影視城周邊的海鮮館，一家挨一家地開。象山坐擁寧波百分之八十的海洋，底氣十足地舉辦過數次千魚百螺宴。漫長的海岸線造就了不一樣的半島山民，靠海吃海。
劇組一頓標準的演員餐有四個小炒，通常有一道海鮮，炒花蛤或燜淡菜。看過《舌尖上的中國》的人，一定對象山石浦的淡菜印象深刻。它名字裡帶了個“菜”字，其實和菜無關，名字叫厚殼貽貝，是漁山列島的特產之一。雷佳音特別愛吃海鮮，但最近他想吃頓魚肉，因為“半年沒吃過了”。
助理在他的房車上備了一袋小米，趕不及吃開工餐的時候，用小電爐幾分鐘就能煮一碗粥。櫃子裡有幾包海苔，讓他的生活有了幾分海邊人家的味道——淡菜乾、紫菜、海苔、海帶，是沿海人家櫃櫥中永遠不缺的乾貨。從這裡外出打拼的人，會帶一些在身上，用來替代母親的手藝。
組裡有來自茅洋鄉的人，自小會幫家裡收海苔。每逢海苔採收的旺季，在退潮後的海塗上，趕海人扛著耙子，佝僂著身體，深一腳淺一腳地“訪青絲”。把和著海泥的溼海苔耙起，放入籮筐。
在一個曬苔季裡，每戶人家能收入十幾萬，但依然有年輕人到影視城打工，心裡存著一份夢想。拍攝當天，雷佳音來到紅巖崖灘和東旦沙灘，慢慢放鬆心情。潮水漲起來前，紅巖裸露，光怪陸離，蝦蟹不時從眼前跑過。他住的酒店位於石浦鎮，卻是第一次來到月牙狀的石浦港。此時正是休漁期，艘艘漁船安靜停靠，工人在做船體保養。聽說這裡霧天也好看，像從天撒下紗帳，藏起海島和漁船。
碼頭對面是六百年石浦老街，房屋依山而建，拾級盤旋。街上有家金山旅社，上世紀 30 年代，導演蔡楚生帶著三十多人到石浦拍攝電影《漁光曲》，聶耳作為曲作者一同前來，住在這家旅社。白天在東門島、火爐頭的漁民茅棚區體驗生活，入夜而歸，駐留月餘，今天石浦港畔還有一座聶耳雕像。
當年有個叫邵銀才的東門漁村人，當了回替身演員，完成了海上漁民遇難翻船的鏡頭。《漁光曲》完成後，成為中國第一部獲國際獎的影片，在上海創造連續 84 天上座爆滿的紀錄，
象山也因此成為中國電影走向世界的源頭。至今在石浦漁港裡，還有三艘遊艇以“漁光曲”命名。
眼前，幾隻小漁船孤身漂在海面，平添幾分淡泊寂寥，是雷佳音此刻的心境。每每從寧波機場進入象山，車行過六公里長的象山港大橋，望向一側的東海，他都會感到孤獨。“人到這歲數就是這樣的，生活中，我的性格像老頭子，特別是看到海，會覺得渺小、孤單。會想，人生是什麼 。”
他一躍上船，看得出這半年練就的好身手。“我適合在船上拍，滄桑，還可以不用笑。”這部戲臨近殺青，他的體能也到了極限。拍攝期間，雷佳音的兩個武替先後休克過，有人鎖骨斷裂，小腿骨折，用他的話說，天天往外抬人。他自己去過四家不同的醫院，治療挫傷、摔傷，還累出了骨質增生。
他用皮肉深深記住了象山的四季更替。“有好多戲都是，冬天我光著膀子站外頭，被人潑冷水；要麼關到死牢裡，看雪花從天上降下來……完全沒有一場戲，像現在這麼輕鬆地聊天，沒有一場。要麼是劇烈運動，跑、打，從二樓摔下來，要不就痛哭流涕，兄弟背叛，趴在地上吃東西。”
雷佳音的一身戲服，劇組給做了十六套。第一次穿上，是死刑犯張小敬從牢裡放出來，換了一身兒乾淨衣裳。拍到現在，衣服早破了，到處是刀傷劍洞，全身是血。整部戲採用順排，他化妝的時間越來越長，每天要加新傷。往椅子上一坐，有人說：“雷佳音，你這不像化妝了，這就是你身上的傷 。”
因為他看上去太疲憊了，他開始演不動了，但還在努力地演。每天要靠兩杯星巴克冷萃咖啡、嚼檳榔、抽菸、口服葡萄糖，才能把一天的戲拍完。他問導演，“這個狀態行嗎？ 我真的沒力氣了。”導演說，沒問題，就這個狀態。“可能張小敬走到今天，就是我這個樣兒，已經面目全非了。”
有一段時間，他覺得自己要“斷電”，“演著演著就想往地下栽”。症狀持續了一週，他覺得要出事，回北京做了一次檢查。想起開機那天跟導演說，“我說給你半條命，是開個玩笑。”曹盾卻說，“你說你給，我就真要。”張小敬和李泌說過一句話，“人是你選的，路是我挑的，我們兩個人都要為自己的選擇負責。”
那天雷佳音的經紀人來象山看剪輯素材，坐在剪輯棚裡，一邊看一邊哭。其實雷佳音沒怎麼心疼自己，他協調能力好，打戲上手快，記動作不費時間。拍完一個流暢的長鏡頭，心裡全是滿足，只想著自己又突破了。“我一個演文戲、靠嘴掙錢的演員，現在靠的是動作。”他用了半年，把自己變成一個武將。
每天工作完，一個人回到酒店，突然安靜下來時，他想念東北的烤肉、冷麵、煎燒五花肉。小時候放學回家，誰家做飯煎肉片，樓道里都是香味，那是家鄉的味道。他卸完妝，看一眼表，隔幾個小時又要起床，就很想大吃一頓，想喝幾杯，報復一樣地宣洩。“因為你不知道活著為什麼了。”
他愛看《深夜食堂》《孤獨的美食家》，還有《和歌子酒》，理解一個人吃飯的情懷。“我一個人吃飯的時候，覺得是對自己的犒勞，努力過後的獎賞。”剛拍戲那幾年，他在劇組吃盒飯都感到自己有本事，真心地吃著，對飯充滿尊重，還覺得“吃劇組的飯，又給自己省了一頓”。
今年在劇組過的春節，父親給他房門貼了對聯，窗戶掛著裝飾。從前他的酒店房間乾乾淨淨，除了書、酒、煙。“我不支攤兒。拍戲是工作，要生活回家生活，我只是想幹乾淨淨地來，開開心心地回家。這是第一次，屋子裡有點人味兒。”幾年前拍《白鹿原》時還不是這樣，他說可能是到年紀了，需要家的感覺。
他把一套日漫、幾本小說摞放在桌子上，水槽裡有待刷的碗，陽臺掛著衣服，“在劇組就是將就，但其實我不想將就。”演話劇的那些日子，生活特別簡單，大幕落下，觀眾鼓掌，騎一輛自行車回家。後來是徐崢說，雷佳音你應該把自己打開，好的壞的都去承受。他把手機殼換了，上面幾個大字：“我不能再低調了。”
“我一直是個很悶的人，現在是不是背離初衷？”在一個不用開工的清晨，他拉開窗簾，端一杯水，看著外面，就像在頓悟時刻的鏡頭裡說的，他忽然想放開自己，決定拍完戲去旅行。“到遠點的地方，看那裡的人怎麼生活，愛吃什麼。在海邊找一條船，在上邊待著，靜靜地享受當下的那份美好，待一會兒就夠。”
與此同時，他決定讓自己不被娛樂化所消耗，“我現在想低調回來了。”
文章來源： NYTtravel新視線
閱讀更多 雲象旅遊 的文章
