專欄作者 | 碗仔
如今，各式花樣催婚催生的背後，總有一種情緒被忽略：
生育恐懼。
顧名思義，指的是生產與育兒的恐懼。
你經歷過宮縮幾小時，比死還難受的疼痛嗎？
小婷有過。不幸的是，當她哀求醫生無痛分娩，婆婆拒絕：“別人能生為什麼就你嫌疼？”
無論醫生怎麼解釋，公婆和丈夫堅持認為打麻藥會影響孩子，堅決不同意。
宮口開到二指，她痛得又哭又鬧，丈夫很不耐煩地吼：“哭什麼！”
痛苦絕望的小婷，聲嘶力竭：“我恨你一輩子！”
我害怕生產那一刻才發現，自己嫁的人，沒有良心。
33 歲的夏錦菊，從來都沒想過死亡離自己這麼近。
生二胎的時候，她很自信：“我又不是沒生過小孩，有什麼可怕的”。
她從未想過，所謂的大出血、臍帶繞頸、宮外孕、羊水栓塞會發生在自己身上。
結果，手術 4 小時，心臟停頓 4 次，流失血液 13000 毫升。而一個常人的血量只有 4000 毫升，她相當於全身換血 3 次。
有人說，當年生小孩，是真的寫好遺書再進去的，害怕自己什麼都不知道，就 “掛” 在手術檯上。
不僅如此。
當我們從鬼門關走一趟，以為就此完成任務。
沒想到，育兒後的麻煩，正接踵而至。
比起分娩時的疼痛，我們更害怕窺見未來的自己。
01
因為生孩子，我放棄太多自由
Facebook 上有個主頁叫 “我後悔生了孩子”，擁有近萬名粉絲。
最令人印象深刻的，是一位瑞典母親的故事。
“我 19 歲結婚，急迫地想生孩子。畢竟，結婚生子是一件近乎約定俗成，順理成章的事。可是，生完第一胎才發現，這種想法很傻很天真。我每天的生活就是哄孩子睡覺，打掃衛生，照顧孩子，聽他們吵鬧尖叫，滿足他們的需要。尤其是我 4 歲的女兒，太可怕，成天到晚都在不停地說話。只有把她送去幼兒園的時候，我才能獲得片刻的安靜。有時候，我甚至希望他們能消失一陣子。我是愛他們的。但若能重新來過，我不會再生。”社會總是賦予母親一個充滿愛的形象，“女人 = 子宮 = 母親” 的人生等式在所有人心中完美得如歐拉公式。
- 因為我是母親，所以我有能力和義務去無條件照顧孩子。
- 因為我是母親，所以我要把孩子的利益放在自身利益之前。
- 因為我是母親，所以我要無時無刻用愛與包容照顧孩子。
於是，生完孩子一年內，我都無法睡一個整覺。
上幼兒園前 3 年，我要 24 小時 * 7 天地盯著他防止意外。
我不想放棄自己的事業，想過把孩子交給婆婆帶，但擔心會把孩子寵壞。
權衡再三，還是一邊工作一邊照顧孩子。
可現實是，在 TA 上大學前 18 年，我都要犧牲自己的業餘時間輔導功課，上興趣班，根本忙不過來。
我漸漸喪失了自己的名字，變成了 “XX 媽媽”、“XX 妻子”，“理所應當”地在很多地方犧牲自己，原本的人生規劃全部被打碎。接下來，就是圍繞孩子的生活。
其實，誰曾想過，我還是那個想偷懶，會賴床、還是那個任由房間亂糟糟，偶爾會耍性子、偶爾丟三落四、脾氣有點臭的女生？
因為生育，我放棄太多。
似乎人生就只有母親這一角色，無法探索多種可能。甚至，過上了“喪偶式育兒”的生活。
02
生孩子後，
我過上了“喪偶式育兒”的生活
今年 6 月，韓國演員張娜拉在一條短片中，還原了一個普通媽媽的日常。
視頻中，媽媽想上廁所，孩子在外面哭鬧，無奈只能讓孩子進來，連上個廁所的時間都沒有。
想趁孩子睡著了吃口飯，結果孩子又醒了，只能一邊哄孩子，一邊胡亂吃點填飽肚子。
衣服總是不知道什麼時候弄上汙漬，在路人異樣的陽光下，媽媽只能尷尬得將汙漬遮住。
孩子生病了，媽媽著急得不知所措，最後獨自抱著孩子去醫院。
好不容易回到家，等老公回家歇口氣，結果，老公發短信說：“今晚不回來了”。
很多時候，男性想要孩子，只是基於 “小寶貝很可愛” 的層面；
公婆想要孫子，只是覺得要 “傳宗接代”；
爸媽想要外孫，只是想 “兒孫繞膝”。
每個人都想得到自己的利益，卻偏偏忽略了，作為母親，我要承受什麼。
每個人的潛意識裡都覺得，我會為家庭付出，我會打理好一切。然後，他們只要享受與孩子一起玩耍的時光就好。
今年 2 月，一位男老師抱著孩子批閱試卷的照片刷爆朋友圈，上了微博熱搜。
妻子為了照顧生病的小兒子，連續幾天沒睡過好覺。為了讓妻子補覺，丈夫當起了 “超級奶爸”，網絡紛紛稱讚，真感人。
可是，這不是作為一個父親本應該做的嗎？
當男性換尿布都要拍手稱讚，卻沒有人多說一句 “這個媽媽很棒” 的時候，誰願意成為那個永遠都在緊張狀態下料理好一切的好媽媽？
更可怕的是，當所有人都理所應當地把生育責任只放在母親身上，過度付出的母親與長期缺席的父親，極其容易形成一種不平衡的家庭關係。
03
不對等的家庭關係
影響年輕人的生育觀
美國女性主義學者亞德利安・裡奇認為：“一個母親的過度犧牲不僅羞辱了她自己，也羞辱了她的女兒。因為女兒會在母親身上目睹，作為一個女人應該是什麼樣的。”
眾所周知，朱雨辰媽媽是用整個生命來對待兒子。
每天凌晨 4 點起來幫兒子熬梨汁，堅持了十多年；兒子在北京工作，她一個人搬到北京陪著；每天都把食物塞滿了兒子的冰箱，拍戲的日子都全程跟著。兒子發微博，她每條都抄在本子上；兒子想動手做飯，她說：“多辛苦啊！”，她希望孩子忘記怎麼做飯；兒子不愛吃雞毛菜，她說：“你看，為了你，我手都凍裂了”。朱雨辰的姐姐看見“偉大付出”的媽媽，害怕自己沒辦法背起如此重大的責任，所以至今仍沒結婚生子。
童年時的幸福生活，看見父母為了養育自己經歷磨難。成年後，因為害怕自己要承受這些責任，突破這些障礙，而感受巨大的壓力。
那種強加在身上的責任和義務，就如同一副沉重的枷鎖，讓人喘不過氣來。
於是，有人覺得，我沒有辦法承擔這麼大的責任，去照顧一個新生命。
同樣，當父親長期缺席，甚至被邊緣化的時候，缺乏耐心的他們，往往用最簡單粗暴的方法對待孩子，而這些童年記憶，又直接影響我們的生育觀。
《和陌生人說話》有一期節目，邀請三個丁克，談談他們的觀念與選擇。
一位 39 歲作家說起了自己的故事。
父親是裝卸工人，母親是中學語文老師，兩人完全沒有共同語言。他與父親更是常常聊不到兩句。
自感被冷落的父親，為了樹立權威，立一些莫名其妙的規矩。
例如，吃飯必須一口菜一口飯。如果吃了兩口菜或飯，甩手就是一把掌。碗摔了，鼻子破了，嘴角損了。
直到自己20歲之前，父親都是特別恐怖的存在。
兒時的肉體疼痛與心理難堪，讓他不願意要小孩。
“你是害怕自己成為像父親一樣的人嗎？”“是的”。在這種極度不安的環境中長大的孩子，無論男女，內心如驚弓之鳥，害怕危險與傷害不期而來。
他們恐懼生育的背後，藏著一個狼藉的原生家庭。
在他們的潛意識裡，家是充滿嚎叫、哀求、冷漠的，唯獨欠缺一份溫暖的愛。
人成年以後的關係模式，往往來自童年。
童年時感受到的暴戾與恐懼，成年會不自覺地投射在自己的家庭。
心理諮詢師付麗娟說過：
不幸的關係裡，男人會在女人身上，投射閹割自己、控制自己的父母。女人在男人身上，投射忽略自己的父母。
倘若原生家庭的影響得不到解決，矛盾就繼續發生在你和你的家庭身上，你為此感到自責，卻無法逃脫，而你的孩子，也必將受苦。
04
理解，是最大的尊重
《奇葩說》第一季有個辯題“不生孩子有錯嗎？”
就像辯手包江浩所說，生育這件事是權利不是義務。我們是否行使生育的權利都沒有過錯。
我希望兒孫滿堂，膝下承歡沒有錯；我追求自己熱愛的東西，跟隨內心，不要孩子，也沒錯。
只是，我希望在你們下決定之前，男人必須清楚知道女人將要面臨的痛苦，女人也必須清楚明白自己將要面對的快樂與悲傷。
我多希望，男人都學會重新審視自己的妻子，她們不是生育機器，她是有多愛你，才會捨得拿自己的生命做賭注。
我多希望，越來越多的夫妻能夠一起承擔責任，少一點 “喪偶式育兒” 的悲劇。
比如，王亞丹的丈夫。
王亞丹是一名婦產科醫生。自從懷孕後，丈夫學會了做飯。而且，以後的每一天，每一頓，都是丈夫親自下廚，給她送到醫院。
丈夫還不放心，當起了“柴可夫斯基”，每天接送王亞丹上下班。生活上對王亞丹的照顧更是無微不至。
再比如，有個丈夫，在妻子面臨危險時說：“錢沒問題，都按最好的來”。
妻子詢問：“如果我沒了子宮，不能生孩子，你會不會不要我？”
他回答：“我們在一起這麼不容易，怎麼還會分開？”
理解女人生育的不易，才懂得好好珍惜。
而那些催生的人，總會對你說：“有了孩子會很幸福”。
可是，他們卻像中了邪似的，假裝看不到幸福背後，一個新生命帶來的巨大變化，我們要承受多少東西？
當然，也有一種更奇怪的論調：“不生孩子，人生就不完整”。
仔細想來，這豈不是很自私？
我們不能強迫用別人的生命來完整我的人生。
理解 “孩子不是自私的籌碼”，或許他們才不會輕易催生。
最 後
孩子不是為了別人生的。
只有很愛孩子，瞭解清楚生孩子後可能面臨的問題，才能生孩子，否則對孩子太不公平。
所以，生孩子的決定變得尤為謹慎。
想起許久之前，看過一句很經典的話：
我要經歷的人生已經很艱難，我怎敢不經另一個生命的同意，擅自決定他也要來經歷這樣一個混亂，絕望，壓抑的世界。我深以為然。
* 特此感謝壹心理小夥伴白雪、釦子對本文心理學內容的支持。
謹以此文，獻給每一位默默奮鬥的女性
每一位受難的媽媽，
世界和我愛著你。
- The End -
閱讀更多 壹心理 的文章
