大家好,我是凹叔。最近我迷上了《國家寶藏》。
這部紀錄片的原班人馬帶著第二季強勢迴歸,豆瓣評分高達9.3。
《國家寶藏》每集亮相的文物,都講述了它們的前世傳奇,演員們打扮成古人的形象,演繹寶藏誕生的故事,帶領我們穿越歷史回到第一現場。
1月13日晚,佟麗婭演繹“絹衣彩繪木俑”的前世今生
文物自有傳奇。我們在博物館裡常看到很多展品,比如玉器、青銅器、書法、繪畫、雕塑、瓷器、傢俱。
西漢博山爐,想知道它的故事,請看《博物館裡的極簡中國史》第三章
面對琳琅滿目的文物,我們看第一眼,就覺得:
真是好看!真是精美!真是“寶藏”!
看第二眼:真是好看,真是精美,真是“寶藏”……
第三眼:真……真……真……
如果翻來覆去只擠得出這幾個小學就學過的形容詞,慚愧啊慚愧。
每一件文物,背後都有它的故事。如果我們不懂背後的故事,那麼文物對我們而言,除了好看和值錢,也就沒剩下什麼。
如果你想用最快的速度,系統瞭解中國的代表性文物,瞭解這些文物背後的故事。
按照時間順序,對影響最大的那些“國家寶藏”進行一番梳理,凹叔向你推薦
《博物館裡的極簡中國史》。《博物館裡的極簡中國史》
張經緯 著
磨鐵圖書出品
這本書的作者張經緯,是個研究人類學的博物館館員,他在上海博物館從事古代工藝研究十年了,親手接觸過數以千計從土裡刨出來的文物,是名副其實的“土豪”。
在他眼中,每一件文物,都是連結過去與現在的時空隧道。
我們的博物館,一般就是告訴你古人創造了什麼,但很少能告訴你一件更重要的事:古人為什麼要創造它們?
古代的藝術家,是在什麼樣的歷史背景下,製作了我們今天看到的這些國家寶藏;這些寶藏,又如何參與歷史,見證一個又一個重要的歷史時刻。
這就是這本書要解答的問題啦。
其實,這些博物館中的文物,首先是古人在歷史上創造出來的“有用之物”,他們曾經使用過這些物品,通過這些物品的交換,建立友誼、締結婚姻,增長人口、發展文化。它們中的一小部分,有幸在歷史長河中留存到今天,進入了博物館。
其實,他們都是有故事的文物。他們的故事,比《國家寶藏》披露的,還要多得多。
凹叔就講講書中幾個有趣的小細節,這些小細節就像“蝴蝶效應”一樣,影響了我們一兩千年,可能我們自己都沒有察覺呢。
一根小棍子,決定兩千年銅錢的形狀?
去過博物館的都知道,歷史文物展覽一般都是從石器時代開始的。這個時候最重要的寶藏就是玉器啦。
良渚文化中期 玉琮
為什麼是玉器?
因為玉器也是石頭嘛,是一些比較透明、硬度比較高的石頭。石器是用來打砸砍的,玉器這麼珍貴,是用來做什麼用的呢?
通常的說法,這是權力的象徵,或者是部落酋長兼職巫師的“教父”祭祀上天的器物。但這本書中提出一個學界看法,認為:古代玉器是當作錢來用的。
書裡有個非常有意思的故事:中國歷史上大多數時間使用的貨幣,就是圓形方孔的銅錢,還因為中間的方孔,被稱作“孔方兄”。
這個形狀,從春秋戰國的秦國開始,流行到清代,基本形狀都沒怎麼變過。秦國最早鑄造的貨幣,其實是圓形圓孔的,就像縮小版的玉璧。
後來,因為澆鑄技術的出現,同一批銅錢都是從一個模具中澆鑄出來的,為了集中打磨銅錢的邊緣,中間要插一根用於固定的棍子。
圓孔中的棍子容易滑動,於是就把圓孔改為了方孔。
就是這種純技術的因素,最終確定了圓形方孔錢的形狀。
凹叔小Tip
這讓我想起一個老梗——
美國航天飛機的火箭推進器寬度4英尺8.5英寸,是兩千年前古羅馬兩匹馬的屁股決定的。
戳動圖,看《航天飛機和馬屁股有什麼關係?》
這背後的蝴蝶效應是:
因為美國航天飛機火箭推進器造好後,要用火車運到發射點,所以他的寬度由美國的鐵軌寬度決定的;
因為美國的鐵路原先是由英國人建造的,而英國鐵路是由建電車的人設計的,最早建電車的人以前是造馬車的,整個歐洲馬路都是古羅馬人按他們戰車的寬度鋪設的;
而牽引戰車的兩匹馬屁股的寬度,正好就是4英尺8.5英寸!
真是屁股決定第一生產力呀。
玉器的形狀+一根臨時用用的小棍子,就這麼成就了銅錢的經典款式。
吳國越國楚國為什麼牛?家裡有礦啊!
我們在看春秋戰國電視劇的時候,裡面打仗都是要師出有名的。說簡單點,就是打架得找點理由。這理由反正是找的,所以越冠冕堂皇,越顯得打人打得正大光明。
其實有些實心眼兒的古人,早就說出了真相:春秋無義戰。義斷親疏只為財,大部分時候,往經濟學上想一想,往往更接近歷史真相。
例如,為什麼吳國越國幾乎壟斷了上古所有的寶劍傳說,各地考古發掘出來的青銅劍,大多是吳王劍、越王劍。
越王勾踐劍
這倆國家所在的地區,是中國最重要的銅礦區,他們仗著家裡有礦,把青銅兵器推廣到了中原各國。
楚國為了全面佔領江南的銅礦,不斷向吳越所在的東面拓展。所以這幾個國家打來打去,先是吳國打敗了楚國越國,然後是越國滅了吳國,最後楚國 滅了越國。
這樣看,楚國是青銅器時代經濟實力最強的國家。
南方的銅礦,是北方各國青銅器原料的主要供應方,楚國不給供貨,北方各國打仗就沒得玩。為了要和楚國做生意,雖然楚國叛周稱王了那麼多年,北方也就睜隻眼閉隻眼。
但成也銅礦,敗也銅礦。隨著資源分佈更廣的鐵器登上歷史舞臺,銅礦價格大幅跳水,楚國也隨著鐵器的廣泛使用而走向沒落。
這還真是應了劉慈欣《三體》裡的一句話:我毀滅你,與你無關。
凹叔小Tip
青銅器剛製成時,顏色金燦燦,光澤度非常好。
出土的銅器,因為時間久了氧化成了銅綠色,才有了青銅這個名稱。
對,那個時代的主色調,其實是這樣的
亮瞎了我的24k鈦合金狗眼
收小弟的風險:謹防背後插刀
《國家寶藏》有一集講清乾隆農耕商貿圖外銷壁紙,上面畫了150多個人物,50多組以農耕、桑織、茶葉、瓷器為主題的生產場景,再現了那個時代的物質生活。
《博物館裡的極簡中國史》裡也有一幅東漢墓壁畫圖,它不僅僅再現了漢代日常生活中出行、儀仗、飲宴、圍獵、視察等勞作和生活畫面,還揭開了草原部落崛起的歷史之謎。
他們不是從天而降,也不是突然南遷到漢朝的周邊,他們都是在一兩百年的時間裡,被漢朝培養出來的,只是因為時間跨度長,幾乎沒有文獻可以準確記錄這個過程。
壁畫中的《寧城圖》,表現了在寧城設立的胡市中,東漢與烏桓、鮮卑的互市。
其實,胡人和漢人一開始並沒有什麼冤仇,大家在這個小鎮裡吃著火鍋唱著歌,其樂融融。
原來的烏桓和鮮卑,只是一些一百多人的小部落。但在東漢政府鼓勵他們進攻匈奴的政策鼓勵下,成了僱傭軍,他們拿了賞錢,自然會想:既然“當兵”是收入最高的謀生手段,那麼何不全民皆兵呢?於是他們的大部分成年男性成了不事生產的馬背騎士。
直到有朝一日,“賞金獵人”發現,已經沒有獵物可尋了。沒有獵物,就沒有賞賜,沒有賞賜,就沒有飯吃,沒有飯吃,家人就會捱餓,而他們早已不是牧民,農民,獵人,手藝人,除了燒殺搶掠,他們啥都不會……
後面的事,你就懂了。
凹叔小Tip
這個養虎為患的故事,後面還有不少雷同的版本,例如女真、蒙古的崛起。歷史還真是一次次重複上演。老大不收小弟,怎麼當老大?一旦收了小弟,小弟就會做大。這個黑社會難題,幾千年也沒徹底解決過。
至於王羲之的書法造詣,來自加入道教組織後小學老師式的作業訓練——“抄寫一百遍”;
雲岡石窟的佛教造像,其實是北魏的“總統山”和各種“全家福”;
北方佛教傳播導致的生活方式變化,如何引發茶葉拯救中原王朝的貿易革命;
花梨木傢俱為什麼成為明朝傢俱的代表;
方世玉為什麼喜歡在染坊中打鬥?
就是這本書裡解決的各種“小問題”,而這些小問題,又無一例外鏈接著歷史的大問題。
凹叔讀完此書,自信茶餘飯後可以給許多朋友開講中國大歷史咯!
【磨鐵書友會】
抽獎送書啦!
監 制 | 袁復生
閱讀更多 袁復生 的文章