1936年《駱駝祥子》的問世，奠定了老舍在中國文學史上的地位。這部小說，也是老舍最著名的代表作。這是一部描寫北京城下層市民生活的傑作。作品以洋車伕祥子的生活經歷為線索，敘述了一個充滿血淚的故事。全書的基本情節就是祥子買車的“三起三落”。
小說主要寫了兩個人物：一個是祥子；一個是虎妞。而圍繞著這兩個中心人物，又寫了對立的兩個階層的人物。一個是受侮辱、受欺凌的下層人物，如小福子等；一個是靠剝削下層人生活的上層人物，如虎妞的父親劉四。兩組人物形象形成相應的對比，揭示出“上流社會的墮落與下層社會的不幸”。
祥子，一個地地道道的下層勞動者，他的生活是發展的，他的人格與性格也是發展的。當祥子最初出現的時候，他是一位體面、要強、善良、勤勞的勞動者。他原是一個青年農民，因農村經濟破產而被迫進入城市謀生。在北京城，沒有任何業務特長的祥子當了不需要技術，只需要力氣的洋車伕。一無所有的祥子當一個洋車伕也不容易，因為沒有自己的車，祥子只能用每天向車主交納租車錢的方式，從人和車場劉四那裡租車拉。這種租車拉的生活，祥子感到不自由，更重要的是，看到自己每天用血汗掙來的錢被人剝削去，他心疼。於是，一個人生的奮鬥目標就在他心中形成了，這個人生奮鬥的目標明確而簡單：買一輛屬於自己的洋包車，做一個獨立的勞動者。要買一輛屬於自己的車，“這是他的志願，希望，甚至是宗教”。在為了實現這一理想奮鬥的過程中，祥子“像棵樹，堅壯、沉默而又有生氣”，他拉起車來腿長步大，“看不出急促而跑得快，快而沒有危險”。此時的祥子，勤奮、健壯，充滿了青春的活力，同時也堅毅、善良，老舍寫到，他(祥子)彷彿就是在地獄裡也能做個好鬼似的。
這樣一個好人，一個人格閃亮的青年，這樣一個只想憑自己的勤勞獲得自己新生活的洋車伕，他應該是可以在平平淡淡中一步一步達到自己簡單而渺小的目標的，可惜，他生不逢時，他只知道自己的理想，卻忘了，他是生活在一個“良心病了”（成仿吾語）的社會，一個群魔橫行、人慾惡性膨脹的社會。他閃亮、善良的品性與性格與這個社會是格格不入的，這也就決定了他不可能保持自己的純潔。隨著生活中意想不到的一次次的打擊，隨著他可憐的理想一次又一次的破滅，他的性格也發生了變化。
第一次奮鬥，他終於買了一輛自己的洋車。可是，卻在兵荒馬亂中被軍閥軍隊的士兵搶去了，他自己也被軍閥的士兵拉去當挑夫。後來，他乘混亂逃了出來，在逃出的同時，牽了幾匹駱駝，他將這幾匹駱駝賣了，得了一點錢，他也得到了一個綽號：駱駝祥子。受到這一次打擊後，祥子並沒有氣餒，他又開始了第二次奮鬥。這第二次奮鬥剛看到一點希望，他積攢起來準備買車的幾十塊錢，卻被一個叫孫偵探的人敲詐走了。這第二次奮鬥的失敗，使祥子的心被刺痛了。他第三次買車，是與虎妞結婚後。他用虎妞的錢買了一輛車，此時的祥子，雖然在形式上達到了自己的目的，可是意義已經不再存在了。後來，虎妞因為生孩子難產不幸身亡，祥子賣掉了洋車將虎妞安葬 。經受了又一次打擊的祥子，已經徹底失去了奮鬥的勇氣，他開始墮落。他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾。而他所喜愛的小福子，一個不幸的下層女性的死，更加速了他的墮落和毀滅。他徹底地厭惡了自己先前的奮鬥，他討厭拉車，外形也變得骯髒、猥瑣了。他生活的意志已不復存在，他人生的目標早已失卻，“他沒了心，他的心被人家摘了去，他只剩下那個高大的肉架子，等著潰爛，預備到亂墳崗子去了”。
造成祥子悲劇的原因，主要有兩個，一個是社會，一個是他自己個人的原因。個人的原因主要是他“個人奮鬥的目標”，以及在為個人而奮鬥過程中，祥子所採用的“自私”的行動——與別人，實際是與他同樣處於社會底層的窮苦人，尤其是老人和身體弱的人，搶生意，導致的。當他與別人搶生意的時候，他也就實際上將自己從自己同一階層的人群中孤立出來了，所以，當他遭遇到不幸的時候，也就得不到別人的幫助與同情，當初那個體面、要強、健壯的祥子不存在了，只有一位時時出現在為人送葬的行列中的行屍走肉——他就是已經變成了“鬼”的祥子。
閱讀更多 圈哥侃世界 的文章
