對於大部分導演，拍電影最重要的是講好一個故事。然而少數導演則有更為另類的追求，比如有的文藝片到最後也沒有一個完整故事；王家衛導演是邊拍邊寫故事，儘量假裝把故事編完；而李安導演則在採訪中說，他認為相對“說故事”，電影更重要的是表現“情感”。
所謂大導演，就是擁有一些不同尋常的藝術想法。好與不好，任人評說，然而“不同尋常”是藝術創作必須的一部分。
對於張藝謀導演，總結他近些年的藝術特徵，超越常規商業電影的個性魅力，風格卓越的藝術追求，我認為大概能概括成這三個字——“團體操”。
《影》，比張導之前幾部作品都更讓人印象深刻。然而本質上還是一次“團體操“藝術的展示。
《影》海報
“團體操”，就是一群人集體做操，引申為眾人載歌載舞的文藝活動，或帶有舞蹈特徵的集體行動。張導上一部作品《長城》中，最令人印象深刻的一幕，是古裝女兵從城樓門子上用蹦極跳禦敵，人數眾多，排演精緻，像極了大型雜技動作。即使你對《長城》的劇情已經模糊淡忘，相信對這一幕還會留有些許印象。
《長城》的這一幕，使“團體操”的說法不脛而走。聯想到張導之前為2008年北京奧運所做氣勢如虹的開幕式，以及之前排演《圖蘭朵》等幾齣歌舞劇，想來他在近幾年的電影創作中也延續了之前在廣場演出中習得的藝術經驗。
《長城》劇照，“鶴“隊從城樓降下，卻被怪獸捕獲不少。動作優美，然而戰損巨大
事實上細細想來，從處女作《紅高粱》的“顛轎”與“酒歌”開始，載歌載舞的文藝表演，就成了張導影片中令人最為印象深刻的場景。《英雄》中每一段都像是舞蹈的武打設計，“大風”的箭雨，《十面埋伏》中的擊鼓舞劍，或是《滿城盡帶黃金甲》最後高潮的禁衛軍打鬥，無一不帶有強烈歌舞造型設計。“團體操”的因子，其實一直貫穿於張導的血脈之中。就像《黃土地》裡的集體扭秧歌，這種粗獷宏大數百人整齊劃一的行動場面，形成了張導最鮮明的藝術特徵。
以至於他後來的每一部大製作影片，特別是古裝，這些場景都成了最華麗的視覺奇觀。相較之下故事反而成了可有可無的“添頭”。
《影》劇照，王千源飾演田戰
《影》，改編自朱蘇進的小說《荊州》。朱蘇進老師，曾經首屈一指的軍旅作家，電視劇《三國》的總編劇。曾經小說《三國荊州》傳聞過拍攝電影的消息，相繼有高希希導演和張黎導演接手。現在張藝謀導演的版本中，為了規避擅改歷史的風險，故事架空成虛擬朝代，然而還是很容易看出三國典故的因子。
流傳甚廣的歷史事件，朱蘇進老師的重述，加上影片劇本一人分飾都督和影武者的改造，這故事底子在張藝謀導演近幾年的劇本中，都屬於上乘。
然而，也許是影片畫面過於驚人，劇情反而又一次成了木桶的短板。情節越發展到後面，越讓人覺得沒說完整。眾多角色都有自己的計算，卻有些紛紛亂亂，成了三國殺的真人演繹，雖然生死都有了結局，卻不知到底該同情誰。
如果說場面的高潮戲——奪取城池的戰役已經達成了影片的高峰，那麼最後一場大殿內清算的文戲，則顯得過於拖沓了。每個人的陰謀恨不得再從頭到尾口述一遍，雖然看上去不斷在翻轉情節，卻不知為何顯得有些幼稚。
《影》劇照，鄭愷飾演沛良
所以《影》最華麗的，讓人印象深刻的部分，不是故事，仍然是“團體操”。
即使都是“團體操”，也有高下之分。相比於《長城》場面混亂而美感不足，《影》呈現出一種形式上更為穩重的表演。兩者的差異，就像一群美國人唱跳的爵士舞，與中國舞蹈學員集體表演的民族舞一樣，後者顯然更為莊重，更符合影片嘗試去表達的宏大主題——即使這主題很單純，比如“打怪獸”，或是“搶城池”，至少立意是試圖宏大的。這點來說，《影》明顯看起來比《長城》要成功不少。
《影》海報
《影》突出的影像風格，全片素色的美術設計，綿綿陰雨、幽暗宮殿、懸崖石壁、黑白太極等等構成的肅殺場景，都使影片在視覺上呈現出一種自信的衝擊力——這不是黑白片，至少還有人臉的肉色，以及眾多血腥的血紅色。但整體看來幾乎與藝術的黑白片無異。在影像追求上，《影》比《長城》甚至《滿城盡帶黃金甲》的一片金黃都顯得更為古樸高雅，也更具造型特徵。
而演員們在影片中的表演也整體更為用力。特別是一人分飾兩角的鄧超，以他瘦身數十斤的努力，呈現了比常規商業片更為崇高的藝術追求。這同樣使《影》留下了某種刀鑿斧刻的稜角，強化了類似舞臺劇的表演風格。
這些優點，最後都似乎服務於了“團體操”。
《影》劇照，孫儷飾演小艾，鄧超分飾境州、子虞兩角色
“團體操”最後的出演人數眾多，是雄壯之美的體現。當然之前經常還有單人、雙人的歌舞排演，更為優美細膩。
這次“團體操”相比《長城》的大型雜技，變成了手持鐵傘的藝術體操。雨中，太極圖上的比武演練，鐵傘對大刀的陰陽舞蹈，成了影片最突出的場景。
然而有時造型設計仍有過分之嫌。看著一群男人故作女子之態扭動腰肢，即使劇情上可以理解，感覺仍然很詭異。眾人如烏龜般在地上滾動前行，都讓人分分鐘跳戲。包括關曉彤扮演的長公主潛入殺敵，最後簡單一刀就取了敵將吳磊性命。對比兩人之前充滿形式感的打鬥，這一刀反而顯得輕浮。
《影》劇照，吳磊飾演楊平
這些“團體操”的動作，是優美而令人驚歎的，卻因為某種過度展示，再次超越故事情節，成了影片的真正主角。當觀眾記住了這些畫面如水墨國畫和傳統書法般靈動優美時，卻忘記了《影》的核心其實是一個“影武者”的悲壯人生。攝影指導出身的張導，對畫面的追求始終獨樹一幟，然而故事的講述方式，卻一直讓人有一廂情願之感。從《英雄》到《影》，人物多執著於某種理念，相較之下情感的處理卻突兀而淺白。當正牌都督隔牆偷看自己妻子和影武者偷情時，這一幕似乎又重現了二十年前的《菊豆》——感覺上卻沒菊豆那麼妥帖。也許因為很多情感表述方式，放在秋菊和富貴那類善良執著的農民身上是合適的。然而放在沉默是金的古人身上，卻未見得合適。張藝謀導演善拍農民，卻離文人較遠。微妙的難以讓人信服的感覺，就來自這裡。
《影》海報
如果對劇情不抱更多期待的話，《影》仍是值得一看的。也許，這劇情和其他影片相比，甚至都能算優秀了，只是被本片過於耀眼的畫面遮蔽了。然而，我們總希望能要求的更多，畢竟這是張藝謀導演。
閱讀更多 內地八卦 的文章
