大地的語言
—— 阿來
今天，在遠離它們故鄉很遠很遠的地方。我看見一望無際的玉米亭亭玉立，莖並著莖。根鬚在地下交錯，葉與葉互相摩挲著絮絮私語，它們還化作一道道的綠浪，把風和自己的芬芳推到更遠的地方。在一條飛速延展的高速公路兩邊，我的視野裡始終都是這讓人心安的景象。
轉上另外一條高速路，醒目的路牌標示著一些城市的名字。這些道路經過鄉野，但目的是連接那些巨大的城市，或者乾脆就是城市插到鄉村身上的吸管。資本與技術的循環系統其
實片刻不能缺少從古至今那些最基本的物質的支撐。但在這樣的原野上，至少在我的感覺中，那些城市顯得遙遠了。視野裡掠到身後，以及撲面而來的，依然是農耕的連綿田野。
我呵氣成霧，在車窗上描畫一個個漢字。這些象形的漢字在幾千年前，就從這塊土地上像莊稼一樣生長出來。在我腦海中，它們不是今天在電腦字庫裡的模樣，而是它們剛剛生長出來的時候的模樣，剛剛被刻在甲骨之上的模樣，剛剛被鐫刻到青銅上的模樣。
這是一個個生動而又親切的形象。
土。最初的樣子就是一棵苗破土而出，或者一棵樹站立在地平線上。
田。不僅僅是生長植物的土壤，還有縱橫的阡陌、灌渠、道路。
禾。一棵直立的植株上端以可愛的姿態斜倚著一個結了實的穗子。
車窗模糊了，我繼續在心裡描摹從這片大地上生長出來的那些字。麥。黍。瓜。麻。菽。
我看見了那些使這些字具有了生動形象的人。從井中汲水的人。操耒犁地的人。以臼舂穀的人。
“爰採麥矣?沫之北矣。”眼下的大地，麥收季節已經過去了，幾百年前才來到中國大地上的玉米正在茁壯生長。那些健壯的植株上，頂端的雄蕊披拂著紅纓，己然開放，輕風吹來，就搖落了花粉，紛紛揚揚地落入下方那些腋生的雌性花上。那些子房顫動著受孕，暗含著安安靜靜的喜悅，一天天膨脹，一天天飽滿。待秋風起時，就會從田野走進了農家小小的倉房。
就因為在讓人心生安好的景色中描摹過這些形狀美麗的字眼，我得感謝讓我 得以參加此次旅行的朋友。就在這樣的心情中，我們到達了周口市淮陽縣。我是說到達了淮陽縣城，因為此前，已經穿過了大片屬於淮陽的田野。讓人心安的田野，莊稼茁壯生長的田野，古老的，經歷了七災八難仍然在默默奉獻的田野。還未被加工區、開發區、新城鎮分割得七零八落的田野。
正是這樣的存在讓人感到安全。道理很簡單，中國的土地不可能滿布工廠。中國人自己不再農耕的時候，這個世界不會施捨給十幾億人足夠的糧食。中國還有這樣的農業大縣，我們應該感到心安。國家有理由讓這樣的地方，這樣地方的人民，這樣地方的政府官員，為仍然維持和發展了土地的生產力而感到驕傲。為此而自豪，而不因另外一些指標的相對滯後而氣短。
我相信利奧波德所說：“人們在不擁有一個農場的情況下，會有兩種精神上的危險。一個是以為早飯來自雜貨鋪，另一個是認為熱量來自火爐。”其實，就是引用這句話也足以讓人氣短。我們人口太多。沒有什麼人擁有寬廣的農場，我們也沒有那麼多森林供應木柴燃起熊熊的火爐。更令人慚愧的是，這聲音是一個美國人在半個多世紀前發出來的，而如今我們這個資源貧乏的國家，那麼多精英卻只熱衷傳遞那個國度華爾街上的聲音。
離開淮陽前，我去龍湖漫步，水氣氤氳，水生植物生機勃勃，“有蒲與荷”，“有蒲與蓮”，讓人心靈也豐沛而滋潤。因為這寬廣的土地，這土地上蓬勃茂盛的莊稼，因為這豐盈之水，短暫的淮陽之行值得永遠憶念。
閱讀更多 朝暮之間2333 的文章
