這傢伙
——流沙河的自白
這傢伙瘦得像一條老豇豆懸搖在秋風裡。別可憐他，他精神好得很，一天到晚口雌黃，廢話特多。他那鳥嘴1957年就惹過禍了，至今不肯自噤。自我表現嘛，不到黃河心不死～
說他是詩人，我表示懷疑。
第一，據我觀察，他幾乎不讀詩。每天他溜下樓一兩次，到街上去逛報刊亭。
詩歌刊物啦別的文學刊物啦他一本都不買，倒去買些莫名其妙的印刷品，而且期期必
買，諸如《化石》、《海洋》、《科學畫報》、《自然之謎》、《飛碟探索》、《天文愛好者》、《知識就是力量》、《環球》、《世界之窗》、《世界博覽》、《東西南北》、《現代世界警察》、《新華文摘》、《讀者文摘》、《青年文摘》、《臺港與海外文摘》。這類玩藝對寫詩有個屁用，他倒夜夜狂讀不已，好比吸毒上癮一般。此外他還嗜好偵破小說——低級趣味～
第二，據我瞭解，前幾年他確實寫過詩，近兩年幾乎不再寫詩了。江郎才盡，所以他才去寫些莫名其妙的文章，騙稿費嘛。幾乎不寫詩了，還算什麼詩人～
最可笑的是，第三，他根本談不出寫詩經驗。有那些寫詩的年輕人在會上誠心誠意向他取經，他卻驚驚詫詫支支吾吾啥都談不出來。那副窘態就別提了。其實寫詩經驗很容易談。誰請我談，我就大談特談，而且隨時談。傳幫帶嘛，有責任嘛。
他談不出來，證明他肚子裡沒有貨。沒有貨就不談，也算實事求是。可是他忸怩了老半天，嗨，居然談起來了。他發言說(表情非常誠懇):“我有一條寶貴經驗，就是字跡清清楚楚，不要草得龍飛鳳舞，稿面乾乾淨淨，不要改得烏貓皂狗。多年來我一貫這樣做，所以我的投稿，編輯看了，首先印象不錯，相信我是認真寫的。
我有半分好處，編輯也能發現。這條寶貴意見使我獲益不淺。此外便沒有任何經驗了。”他的這條所謂經驗引起鬨堂大笑，有喝倒采的，有鼓反掌的。這老傻瓜，他還洋洋得意，站起身來頻頻鞠躬。我真替他臉紅～
試問，他算什麼詩人,
說實在話，這傢伙缺乏詩人的氣質。看見一樹花，他不去聯想青春啦愛情啦，倒去細看花蕊，研究什麼雌雄同花異花。看見一隻鳥，他不去聯想藍天啦自由啦，倒去調查它的古名和洋名。某處風景絕佳，大家都醉了，他一點也不醉，倒去觀察山林的濫伐和水質的汙染。游泳，他只覺得好玩，一點也聯想不到風浪與拚搏。爬山，他只覺得太累，一點也聯想不到崎嶇與攀登。詩人的氣質嘛，就是瘋瘋傻傻，如夢如醉。他缺乏的正是這個。
看這傢伙怎樣寫詩，實在有趣。他在一張廢紙上面塗塗抹抹，一句句的慢慢拼湊，一字字的緩緩雕琢，真是老牛拉破車呢，嘴裡還要嘟嘟噥噥，就像和尚唸經，看了叫人心煩，又常常停下筆查字典，一點也不爽快。這樣磨磨蹭蹭，冷冷靜靜，斤斤計較，還有屁的靈感～
我的經驗乃是寫詩必須剷除理智，消滅邏輯思維，只用形象思維，昂揚主觀戰鬥精神，進入狂迷狀態，一氣呵成，勢如長江大河，直瀉千里，絕對不能拖拖拉拉，誤了靈
1/2頁
感。尤其不能改來改去，損了靈氣。用字妥不妥，造句通不通，又不是中學生寫作文，管它做啥～
總而言之，這傢伙不是寫詩的材料。
最討厭的是這傢伙寫詩寫文念念不忘1957年，死死揪住“文化大革命”不放。我認為他是在“配合政治”。詩嘛，能給讀者以美感享受就行了，何必去說政治。什麼叫美感享受呢,就是讀了心頭覺得舒服，好比夏天吃冰糕，冬天吃狗肉。
對，詩就是冰糕，詩就是狗肉。詩不是火，更不是劍，連辣椒都不是。詩不能傷任何人的感情和胃口，必須是PurePoetry(純詩)，離政治癒遠愈有生命力。他寫的那些詩老是糾纏舊賬，還夾雜著個人怨氣，不但毫無美感享受可言，而且在方向上大成問題。這是向後看呀，不好～
何況憂國憂民根本不是詩人的事。憂患意識乃是閉鎖性的落後意識。多講藝術吧，少談政治吧，寧效李白之飄逸，勿學杜甫之沉鬱。你看人家李商隱的無題諸篇，多妙～
說到詩風，這傢伙極頑固。人家都在更新觀念，紛紛地“現代”了，他還在弄傳統，講求形式節奏之美和音韻平仄之美，要求易懂，要求琅琅上口，真他媽的見鬼～我相信年輕人決不願意讀他的詩。歷史將淘汰他，無情地～
這傢伙最怕我。每次去看他，他都躲入鏡子，和我對罵，就是不敢出來。
閱讀更多 朝暮之間2333 的文章
