“最美”終凋零。
01
1997年，北京菜市口的天橋上，陳羽凡接過胡海泉的4000元錢。
他賣了一首歌，用在體操王子李小雙的新專輯裡。
初次與海泉見面，羽凡接過錢，甩著馬尾辮，轉身順著天橋就走遠了。
從天空俯瞰，這座Y字天橋像一個巨大岔路。
22歲的“羽泉”即將迎來匯合。
王菲和那英手牽手在春晚上唱響《相約98》，初春的北京，陽光輕微，春寒料峭。
羽凡正急找一個最佳拍檔。幾個月尋找無果，羽凡聽朋友建議，求助海泉推薦幾個人。
當時海泉正在家彈奏雙層鍵盤給《愛浪漫的人》編曲，直接把羽凡看呆了。
羽凡說：“兄弟，咱倆做一個組合吧！”
海泉沒有猶豫，回答：“好啊”。
“羽·泉”從諸如“藍色平圓”、“東泉西羽”、“紅色棉襖”等名字中脫穎而出。
兩人一個彈鍵盤，一個彈吉他，8個月裡在五月花酒吧磨合，並接收到滾石唱片拋來的橄欖枝。
1999年11月10日，羽泉首張專輯《最美》初面世便橫掃內地樂壇。
磁帶銷售量高達百萬張，奪得內地銷量冠軍。
兩人的競爭對手裡，既有成名已久的林憶蓮、王菲、張惠妹、周傳雄，也有風格迥異的朴樹、梁靜茹、孫燕姿、五月天。
海峽之畔的周杰倫正把自己關在小屋子裡，他要在10天內為吳宗憲創作50首歌曲等待出道。
當年不過初出茅廬，羽泉一舉獲得中國原創歌曲總評榜年度最佳組合等獎項。
至今在蝦米網上，有人評論“羽泉絕對是內地水準最高的組合”，眾多網友用點贊回應。
那一年，兩人不過24歲。
在生命最好的青春時刻，想用音樂燃燒起華語樂壇的青春
荷爾蒙。那些年的大學校園，暑假前夕，總有穿著籃球背心的男孩在宿舍樓下，抱著吉他唱“你在我心中是最美，只有相愛的人才能體會。”
2000年，羽泉的第二張專輯《冷酷到底》銷量再次破百萬，並拿下當年內地銷量冠軍。
3年後，“隨風奔跑自由是方向，追逐雷和閃電的力量”響徹在全國各大校園歌唱比賽，也在城市街頭巷尾不斷單曲循環。
曾經有歌迷追問海泉，陳羽凡是什麼？
海泉開玩笑說：
下輩子，陳羽凡要是個女人，還能長得比現在再好看點，我會考慮一下要不要追她。
02
2005年，MP3逐漸普及，這讓依賴發行唱片為生的音樂人壓力山大。
羽泉兩人迎來30歲的生日，也迎來7年之“癢”。
籌備專輯《三十》時，羽凡的好朋友導演葉京發來誠摯的拍戲邀請。
海泉支持羽凡去廣州拍攝《與青春有關的日子》，但他的話裡藏針。
“羽凡其實是一個不撞南牆不回頭的人。無數人勸他任何事情，但是即使有道理也未必能做選擇，他只會按照自己的想法去做，這就是他。”“跟羽凡在一起，讓我成為了一個極高情商的人。”羽凡走向了南牆。按照葉京的說法，羽凡的角色“許遜”就是為他量身打造的。
在本色出演中，許遜與喬喬的愛情從戲裡走到戲外。
兩年後，剛大學畢業的白百何嫁給了羽凡，郎才女貌的組合一度讓眾多粉絲豔羨。
羽凡曾驕傲地說，親眼見證兒子元寶來到這個世界，瞬間覺得偉大隻和偉人和女人相關。
“男人做不到偉大，就只好乖乖聽話了。”2009年6月，兩人錄製訪談節目《芭莎絕對時尚》，合唱《往事只能回味》。
在曲終時，羽凡輕輕地執起白百何的手，深情一吻。
此時的國內音樂產業江河日下，當年用《最美》表白，用《奔跑》激勵自己的少年已經長大成人。
看著偶像在婚姻中如魚得水，事業有成。
他們嘴角揚起，期待羽凡繼續在每個人的青春裡鐫刻“最美”印記。
2015年聖誕節，羽泉第六季演唱會如約在北京上演。
兩人迎來40歲，特地將演唱會分為四部分，分為兄弟同事、愛情、羽泉、歌迷這四大主題。
3個小時，20多首歌的音樂狂歡中，羽泉一度紅了眼眶。
還有觀眾記得，在羽凡唱《最美》時，對白百何送上數個飛吻。
飛吻仍在，擋不住緋聞纏身。
2017年4月，白百何陷入出軌危機。
“受害者”羽凡選擇維護妻子，坦言兩人在2015年年底就已經協議離婚，並承諾退出娛樂圈。
很多觀眾還記得，在兩人的定情之作裡，羽凡說：我老覺得你有一天會離開我。
白百何回答：“別這樣，我怎麼會呢？”
03
羽凡退圈後，海泉選擇在微博置頂兩人的歌曲《我們倆》為羽凡打氣：
“我們兩個/走過風/走過雨/用眼神給彼此溫暖……”
羽泉一度被稱為音樂組合中的一股清流，成為國內眾多組合中的正面標杆。
一榮俱榮下，羽泉不僅是音樂組合，還發展成了行業知名的商業品牌。
2010年，由羽泉工作室發展而來的經紀公司巨匠文化。
胡海泉持有72.17%的股權，是公司的董事長、實際控制人。陳羽凡間接持股11.54%，是公司的監事長。
即使羽凡在2017年4月親口說要退出娛樂圈，7個月後，依然要藉著42歲生日的好機會，當眾以羽泉20週年巡演計劃宣告迴歸。
當時，微博話題“有一種兄弟情叫做羽泉”大打友情牌，羽凡前腳發微博：One love，海泉轉發：One love，one way。
11月28日凌晨，關於羽凡吸毒被抓的消息甚囂塵上，巨匠經紀公司迅速闢謠。
羽凡的個人微博上再發“One Love”為自己的“自由”身份無聲辯護。
然而，平安北京點明“毒品，讓‘最美’凋零”。
人民日報等多家官媒接連通報消息時，掛出陳羽凡的圖片。
實錘落下，作為巨匠文化的老闆，胡海泉微博連問10個問什麼：
為什麼？！為什麼是你？為什麼你要做這樣錯到極致的事情？為什麼你不把痛苦予你最應該親近的人分擔？為什麼你要對我隱瞞這麼久？為什麼你選擇用如此愚蠢的方式逃避現實？為什麼你沉淪的時刻不想想自己的父母和孩子？為什麼你忘了這20年來還有那麼那麼多的夥伴曾給予我們信賴和希望？為什麼？為什麼？！這個微博下的最高贊評論是“【翻譯】胡海泉：我沒吸毒，我不知情。”
有人拆解海泉的十個為什麼，對“為什麼你要對我隱瞞這麼久？”提出質疑：海泉，你怎麼知道羽凡隱瞞了多久？！
猶記得5個月前，羽凡接受了魯豫專訪，羽凡說：“生活比戲劇要誇張，每天都要面對不同的事情，經歷過了，從容就好了。”
只是這次，海泉沒有從容地回應。
曾經視羽泉為青春回憶的聽眾們，再也無法從容。
閱讀更多 影徒 的文章
