我讀小學的時候，語文和數學成績差不多，都比較好，從來都是班上的前三名。初中以後，學校搞教育革命，不按常規開課了，抽了一些學生，組成特長班。我被抽到寫作班去了。那個寫作班，高年級和低年級的學生混在一起，也沒有正兒八經學個什麼，只是間或寫一些被稱為“革命大批判”的文章，批劉少奇，批林彪，批孔老二。這些文章有兩個用途，一是在批判大會上宣讀，而是用毛筆謄寫以後，貼在牆上。有時候牆上貼滿了，就用繩子掛在走廊裡。
這些勾當，滿足了一個少年的虛榮心。因此，我乾得很起勁。這樣一來，我遠離了數理化，親近起語文來了，並做起了作家夢。
那個泥南中學折騰得特別厲害。分了班，但進教室很少，要麼搞勞動，要麼開大會，回家以後還給我們佈置任務，要我們以生產小隊為單位，辦什麼政治夜校。學校要我們辦夜校，本來是想要倡導農民參加革命大批判的，但是我們一個十一二歲的娃娃，哪敢去找成年人？我們就組織了一些年齡相仿的小朋友在一起，唱歌，演樣板戲，搞詩朗誦等等，有時候也做一些“官兵捉強盜”之類的遊戲。我在勝利五隊組織的政治夜校堅持了很久，天天晚上搞活動。有一次，我們搞得很晚了，幾個骨幹份子還不肯離去，我們就到生產隊的禾場上去玩。在生產隊的隊屋傍邊，有一個豬屋，養著隊裡的豬。我們在禾場上玩得正起勁，不知誰說：“你們聽！什麼聲音！”我們靜下來，都聽見豬屋那邊傳來有節奏的沉悶的敲擊聲。
又不知是誰說：“該不是強盜在偷生產隊的豬吧？”
敲擊還在繼續。過了一會兒，我們一直認定：肯定是有人在偷生產隊的豬。
我們都緊張起來。
那時候，我們的課文上有一篇故事，說有個少年英雄劉文學因為制止地主偷生產隊的辣椒，被地主害死了。我們又想學英雄，又怕被害死，最後形成了一個決議：到附近的勝利學校去喊老師，請他們來幫我們抓強盜。
我們一路猛跑到學校，有一個青年教師還沒有睡。他叫王林，是新廠鎮上下放的知識青年。他一聽說有強盜，提了一根木棒就往外跑。快接近豬屋的時候，敲擊聲還在繼續。他指揮我們匍匐前進，這是我們在學校裡搞軍訓學過的，現在實戰派上了用場，很興奮。很快我們到了豬屋前面，敲擊聲還在有節奏地響著。
王林一聲斷喝：“有狗膽子的跟老子出來！”
敲擊聲似乎停了片刻，很快又響了起來。這個強盜膽子真大啊！我們緊張得拳頭捏得緊緊的。王林覺得奇怪了，貓著腰躡手躡腳地走近去，再走近去，到了豬欄前，沒有看到什麼強盜，只有幾頭豬稀奇古怪地望著我們。
我們以為強盜跑了。王林又大喊一聲：“給我搜！”蝦兵小將們迅速散開，正搜索的時候，聲音又響了起來！我們再次踅回去，竟然看到是一頭豬在木欄上使勁擦癢，那聲音聽起來多熟悉！就是這聲音！哪有什麼強盜！原來是豬在擦癢！
王林哈哈大笑，把木棒一丟，回去睡覺了。
我們多失望啊。第二天，我們的政治夜校開始活動的時候，還在失望。原來沒有偷豬賊，我們也沒有當成英雄。消沉了一會兒，想起我們又要排演節目了，過幾天學校還要我們去參加演出呢。我突然靈光一閃——怎麼不按照樣板戲的樣兒，寫一幕劇本呢？不過不能有唱的，因為我們不會譜曲啊，再說樣板戲裡唱歌唱得我們心煩，我們只喜歡看打仗的。那就叫話劇吧，只說話，不唱歌。名字就叫《深夜擒盜》？對。說幹就幹，我回去以後挑燈夜戰，設計了人物，場景，情節，臺詞，順手得很。只是把豬擦癢的情節略去了，改成了一個地主份子心懷不滿，來當偷豬賊，被我們抓住了。
寫了就排演，也不需要誰審定，而且邊排邊改，靈活機動。小夥伴們的積極性都很高，幾天就排演成功了。
記得到泥南中學去演出的時候，我們還化妝了的，幾個女孩子找來牙膏和紅墨水，在我們的臉上塗出兩塊圓圓的紅色，就成了。我們興沖沖一路招搖，走了七八里路，趕到學校匯演。那個節目被評了最高獎。
後來，老師動員我將劇本寄給文化館，還要我把題目改成了《深夜擒敵》，以突出表現階級鬥爭的新動向。過了很久，我收到文化館寄來的一本書，叫什麼《湖北通訊》，是一些通訊員講自己怎麼寫廣播稿的，我從頭看到尾也沒有看到我的作品印在上面；我將信封翻過來看，也再沒有看到裡面還有別的東西，比如寫給我的信件什麼的。我儘管有些莫名其妙，有些淡淡的失望，還是很振奮的，這是我人生中收到的第一封信啊，而且還是文化館寄來的，還寄來一本書。這對於一個農村的初中生來說，已經很有衝擊力了。
現在想起來，那應該是我的處女作了，但是我已經無法復原這件“作品”了。
【作者簡介：蔡德林，湖北石首人，曾經擔任石首日報總編輯、石首市文聯主席，深圳市卓寶科技股份有限公司副總裁，北京九鵬傳媒機構總策劃，現居蘇州，非同文化總顧問，非同文化牆主編。湖北省作家協會會員。】
閱讀更多 非同文化 的文章
