在這個世界上，“黑”和“白”有時候不是那麼分明，但放在評價穆里尼奧 身上，人們的意見幾乎是非一即二的。
喜歡他的人認定這是一個出世的奇才，他突破了職業教練圈單一的晉升通道，建立了自己的足球哲學，開創了獨屬他一人的成功學；厭惡他的人認定這是一個不該出現在真實世界裡的“公敵”，他的足球充滿醜陋，他的上位過程也充滿黑暗。但無論是是哪一方的支持者，你都不能徹底否定另一方的觀點。
這就是穆里尼奧，一個集狂妄、自負、卑劣、感性、聰明和偉大於一身的人。
曾經，穆里尼奧曾在採訪中說過他的願望，他希望自己能成為弗格森般的教父，在一個聯賽執教20年，得到所有人的尊重和應有的話語權，讓人心生敬畏。但終究，這治世已容不下“寧我負天下人，休天下人負我”的梟雄。
和許多同時代的名帥不同，穆里尼奧並不是出色的職業球員。他在職業聯賽踢過後衛，但那不過是教練照顧球員情緒之舉。更多時間，他只能坐在冷板凳上遙望綠茵場。那段經歷讓他有了從宏觀角度審視比賽的機會，卻也讓他落下了無法對球員情緒感同身受的缺陷。
認清了自己無緣球場中央之後，穆里尼奧在24歲那年開始將精力放在球場邊。得益於驚人的語言天賦和與博比·羅布森的偶遇，穆里尼奧獲得了前往
巴塞羅那工作的機會，儘管此後多年他一直在否認這個身份。 在諾坎普，穆里尼奧從羅布森和範加爾身上學會了如何執教一支球隊（不是豪門，是球隊），但在這支百年豪門裡，毫無成功經歷的他永遠得不到機會。所以，他隻身一人回到葡萄牙，他從內心認定，想要回去就必須開疆裂土，一鳴驚人。波爾圖成為他選定的跳板，史詩級的三冠王不僅讓弗格森爵士在輸球后親自到更衣室送上老特拉福德佳釀，更是讓全世界在一瞬間知道了“何塞·穆里尼奧”這個名字，而對這個名字最上心的那個人，名叫阿布拉莫維奇。
一個筆記本，一身西裝，穆里尼奧像他曾經離開巴塞羅那一樣隻身闖蕩英倫。剛剛走進斯坦福橋，穆里尼奧就對著那些身價數十倍、百倍於他的球星放言：“我是世界冠軍，你們什麼都不是！”留下訓練場上滿臉錯愕的特里、蘭帕德等人，穆里尼奧又來到發佈會現場展示自己的狂妄：“如果要過好日子，我就留在波爾圖了，那裡有漂亮的藍色獎盃、歐洲冠軍盃的榮譽和上帝，上帝之後，就是我。”
一時間，“狂人”、“特殊的一個”等難鑑褒貶的稱號都被冠在他的頭上，但他依舊我行我素；“擺大巴”、“醜陋足球”被貼到了他的球隊身上，他也毫不在乎。他開始給球隊灌輸自己的足球哲學：嚴肅的紀律、強硬的防守、絕對的服從、頑強的意志。終於，“鐵血藍軍”亮劍必殺，英倫賽場的所有對手都被他們斬落馬下。
2004年 穆里尼奧初登藍橋
但在這個過程中，穆里尼奧仍舊繼續著自己招黑的“表演”：他在戰勝曼聯的比賽裡提前慶祝勝利，在對陣利物浦的比賽裡挑釁球迷，甚至在發佈會上公開指責裁判與巴塞羅那有不正當的勾當。
終於，在始終無法發揮舍甫琴科的實力和連續三年無緣歐冠獎盃後，阿布拉莫維奇不願繼續忍耐這個瘋子，穆里尼奧黯然下課。無獨有偶，同樣在那個夏天，巴塞羅那剛剛與裡傑卡爾德分手，已經獲得認可的穆里尼奧也終於有機會回到夢開始地方，時任巴薩體育主管的貝吉里斯坦甚至已經登門拜訪。但最終，因為克魯伊夫的一句建議，諾坎普時期的好友瓜迪奧拉走馬上任，而穆里尼奧則在滿胸憤懣之下遠走亞平寧半島，並從此與紅藍巴薩勢不兩立。
在國際米蘭的日子，穆里尼奧重新成為說一不二的“BOSS”。
他十分渴望證明自己的能力，用以證明巴塞羅那高層的錯誤。於是，我們看到了他和瓜迪奧拉打造了兩支風格迥異卻又同及巔峰的球隊。穆里尼奧帶領國際米蘭的老男孩們贏得了一切，時隔半個世紀的歐冠獎盃和前無古人的三冠王偉業是他留給梅阿查最好的禮物。完成這一切之後，穆里尼奧功成身退，前往伯納烏。
站在伯納烏球場中央，西裝筆挺、兩手叉腰的穆里尼奧露出了君臨天下般的微笑，從那一刻起，他徹底背叛了巴塞羅那，背上了掀翻“史上最強紅藍軍團”的使命。
但一場0:5的國家德比，讓他徹底陷入了輿論的風口浪尖。要知道，伯納烏球場裡永遠都坐著全世界最挑剔的球迷，而伯納烏的更衣室裡也從來不會缺席全世界最大牌的球星。頂著來自全世界的壓力，他依舊堅持著自己的足球哲學，卻開始了從未有過的戰術休整。他打造了一支疾如閃電般的隊伍，試圖用速度解決一切問題。他做到了，入主皇馬第二年，皇家馬德里用速度解決了大部分對手後，憑藉C羅在諾坎普的一劍封喉斬獲闊別已久的西甲冠軍，同時也在歐冠賽場突破了十六強的怪圈。很多人都認為，一切都會往好的方向發展。
他們錯了，因為成績似乎讓他們忘記了站在伯納烏球場邊的那個男人叫穆里尼奧。在西班牙，穆里尼奧依舊充滿憤怒地對待這個世界。他控訴歐足聯偏袒巴塞羅那，質疑聯合國的公益組織廣告，禁止卡西利亞斯向國家隊好友哈維示好，甚至喊話瓜迪奧拉：“希望有一天你能‘乾淨’地贏一場比賽”……但那時的他並不明白，他賴以生存的“鬥爭模式”並不適用於成名已久的豪門，尤其是皇馬。在伯納烏，教練們的生存空間永遠不過大於球星，這一點，連博斯克、奎羅斯、卡佩羅等人都躲不過去，更何況比他們狂妄一萬倍的穆里尼奧。執掌皇馬三載後，穆里尼奧最終離開。
鑑於曾經友好的過去和對方顯赫的戰績，阿布拉莫維奇選擇和穆里尼奧冰釋前嫌併發出了新的邀請，穆里尼奧重回藍橋。
那一年，他50歲，已知天命的他開始學著向這個世界妥協：他放棄了自己一貫的人設，開始試著和老對手和解（不包括溫格）；他放棄了自己堅持的打法和體系，開始啟用那些曾經自己看不上的所謂“天才”（不包括薩拉赫和德布勞內）。可惜，江山易改，本性難移，習慣了在叢林裡橫衝直撞的穆里尼奧完全無法與過去割袍斷義，而老闆、俱樂部高層和球隊核心們對他的不滿也開始愈發嚴重。渾渾噩噩的第三年，藍橋禍起蕭牆，穆里尼奧再度下課。
從那一刻起，穆里尼奧終於明白，自己的妥協換不回這個世界的原諒。帶著自我和狂妄，葡萄牙人踏上夢劇場。首場發佈會，穆里尼奧就迫不及待得向所有人抖出了“做回自己”的快感：“曼聯的陣容顯然不夠完美，球隊的球場、訓練場也不夠先進。”拜託，這可是你入主卡靈頓的第一天，更何況，曼聯主教練的位置可是你自己極盡全力才爭取來的啊！
每日電訊首席足球記者Jason·Porter在自己的專欄裡對於那一刻做出了這樣的定義：在最開始的日子裡，穆里尼奧為球隊奠定了非常不好的基調。事實也的確如此。三年來，沒有人願意去理解他的憤怒和不滿，更沒有人再去提及他成功的過往。他覺得，只要按照他的方式，曼聯一定能再次崛起。但時代變了，博格巴、林加德、拉什福德並不是特里、蘭帕德、德羅巴，不是所有人都願意每天在高壓和批評之下提高自己。最終，他沒有成為第二個弗格森，反而變成了上賽季人人喊走的溫格。於是，三年過後，穆里尼奧再次告別聚光燈下。
回顧穆里尼奧的執教生涯，如文首所言，我們真的很難用“黑”或者“白”來定義他：他是缺乏教養的，因為他會在球場邊的混戰中將手插進時任巴薩助教比拉諾瓦的眼睛，會在停車場堵著特謝拉放肆責罵，會在比賽後衝著歐足聯沒完沒了地抱怨，但他又是溫情而感性的，他會因為斯內德在金球典禮上那句“穆里尼奧是世界最佳，我就是要當著全世界這麼說” 而淚流滿面，會在德比大戰前因為一個41歲普普通通的墨西哥地鐵清潔工的夢想而感動；他是睚眥必報的，他會在新聞發佈會上列舉裁判一場比賽中的13次錯誤，會在別人質疑他時連說三個“respect”並告訴別人自己拿過3次英超冠軍。但他也是偉大的，一生漂泊葡萄牙、英格蘭、意大利、西班牙四國頂級聯賽，斬獲無數冠軍與榮耀，讓無數球星死心塌地為他賣命，用自己的行為準則塑造了極強的人格魅力。
這就是穆里尼奧，一個無論治世亂世都在堅持自我的人。無需討論對錯，只是有些好奇：這樣的人格時如何形成的？探其究竟，或許他自述裡的這段文字能給我們答案。
“九歲那年，我父親在聖誕節的時候被炒魷魚了。那時他是球隊的主帥，但球隊戰績不佳，22號還是23號輸了一場比賽。結果，聖誕節當天我們一家子還在吃午飯，家裡電話響了起來，他被解僱了。”閱讀更多 新聞晨報體育 的文章
