老兵張鴻仁終究還是要和部隊做最後的道別。
“送走了你們，我才算真正退伍了。”在古浪縣長途汽車站，張鴻仁說完這句話，就催著身穿軍裝的筆者登車。
車站大廳裡擠滿了趕路和避雪的人，聲音嘈雜。他們沒人注意到張鴻仁表情中的落寞。他們更不會知道，這個人3天前還是一個兵，一個在軍隊服役了16年的老兵，一個為保家衛國而時刻備戰的戰士。
張鴻仁即將加入眼前這熙熙攘攘的人群，成為他們中普普通通的一員。
車站大廳之外，因為連著下了3天大雪，甘肅北部的這個縣城早已銀裝素裹。沿街錯落的房屋，跟張鴻仁過去16年記憶中整齊劃一的部隊營院相比，風格迥異。這個縣城本該是他最熟悉的老家，這種差異感讓他感到一種莫名的陌生。
在大江南北，今冬還有萬千退伍老兵脫去征衣。這些離開軍營的老兵，大多在部隊服役了8年、12年、16年，甚至更久。他們懷著怎樣的心情與熟悉的部隊告別，又以怎樣的心態去擁抱新生活？
今年冬季士兵退役工作全面展開後，筆者跟隨第77集團軍某合成旅原四級軍士長張鴻仁的腳步，全程跟蹤採訪。讓我們一起跨越這1300餘公里的行程，見證一名老兵的退伍返鄉之路。
老 兵 回 家
■雷兆強 聞蘇軼
老兵張鴻仁在視頻中看到老連隊榮譽室時，忍不住熱淚盈眶。
出了營門，大家從此天各一方
將近凌晨3點，排房裡的呼嚕聲此起彼伏。退伍老兵張鴻仁怎麼也睡不著。他索性坐了起來，發了一會兒呆。
當兵16年，再過幾個小時，他就將離開部隊。
“軍營最後一晚，輾轉反側難以入睡，有沒有同感的兄弟起來聊會兒天？”他在微信朋友圈更新了這樣一條狀態，卻遲遲沒有回應。過了很久，他才迷迷糊糊地睡去。
那一天，四川盆地大霧瀰漫，南方的冬季溼冷異常。
起床號聲依舊按時響起，官兵們又一次在號聲中迎來新的一天。
張鴻仁迅速穿好衣服，跑到門口，準備參加早操。可就在踏出房門時，他低頭一看，才發現自己軍裝上的軍銜和胸標已經沒了。前一天，他剛接到正式退伍的命令。
在營房門口，張鴻仁愣了足足有半分鐘時間。他猛然想起，自己當年來到部隊的第一個早晨，也是被起床號“嚇”醒的。他沒想到，當兵的最後一天竟然也是如此。
大巴車駛出營區，張鴻仁等一行老兵在車上與送行官兵敬禮告別。
早飯過後，張鴻仁開始收拾行李。看著印有“光榮退伍”字樣的綬帶和大紅花，有那麼一瞬間，他感覺“自己就像剛入伍的新兵”。當初，他戴著大紅花來，如今又要戴著大紅花離開。
老連隊的戰友向張鴻仁發起了視頻聊天邀請。去年該旅調整組建，張鴻仁從指揮保障連來到了信息保障隊。
在軍旅生涯的最後一年，他與為之奮鬥了14年的老連隊分開了。
“老張,你走了……”視頻畫面中，最前面的戰士是他老連隊的戰友付江鵬，旁邊是他曾經帶過的兵——李寧波和戚亮亮。他們遠在其他營區，不能來送行，只能通過手機視頻，再看一眼老班長。
看著手機屏幕裡的3個老戰友，張鴻仁滿臉洋溢著笑容。而當戰友們轉動手機鏡頭，他看到老連隊的榮譽室，淚腺瞬間就繃不住了。
淚水模糊了張鴻仁的眼睛。雖然看不太清，但老連隊榮譽室牆上的連歌、連旗、連魂和連訓,早已清晰地刻在他的心底。在那面寫滿榮譽的牆上，還寫有他的名字。
“三十幾歲的人了，怎麼還哭上了？”張鴻仁抹著眼淚，試圖排遣自己突然生出的不捨之情。
出發時間快到了，張鴻仁結束視頻通話，與信息保障隊裡的戰友告別。
去年來到隊裡後，張鴻仁保持了在老連隊的那種踏實作風。作為四級軍士長，他依然像新兵一樣要求自己，搶著打掃衛生、幹雜活，絲毫沒有老兵的架子。
第一次五公里武裝越野考核，張鴻仁跑出全旅數一數二的成績。全隊官兵打心眼兒裡佩服這個老兵，分別的時候也分外動情，很多人都哭了。
張鴻仁朝著營區大門口的集合地點走去。他不停地回頭，不停地揮手。
“送戰友，踏征程。默默無語兩眼淚……”營區響起了歌曲《駝鈴》，悲傷的曲調像潮水浸泡著戰士們的離別情。
該旅舉行向軍旗告別儀式。
指揮通信連上士劉鑫緊跟著張鴻仁的腳步，也來到集合地點。
一名炊事員一路小跑，端著一盆熱氣騰騰的餃子追了上來：“老夥計，部隊最後一頓餃子，快趁熱吃。”
這位幹了12年炊事員的上士不知道該怎麼送自己的戰友。聽大家說，老兵退伍都要吃餃子，他就悶頭做了一鍋又一鍋。所有的退伍老兵都吃上了他煮的餃子。
12年前，這名炊事員和劉鑫搭乘同一趟火車，來到部隊服役。他紅著眼睛，給劉鑫盛了滿滿一碗。
原本一滴眼淚沒流的劉鑫，接過碗的時候還是哭了。他端起碗，一口氣吃下這碗餃子。
這些餃子，成為所有退伍老兵對軍營最後的味覺記憶。
在這群退伍兵中，上士王剛心裡多少有些傷感。因為他所在連隊的戰友都還在靶場進行實彈射擊訓練。此刻，他孤零零地等待著離開，心裡想著應該不會有人來送他了。
“王班長，王班長！”聽到喊聲，王剛一轉頭，發現全連數十名官兵已經出現在他身後。所有人都是全副武裝、揹著槍從靶場趕回來的。
班裡的上等兵撲上來，給了他一個結結實實的擁抱：“王班長，你走了，誰給我講笑話啊？”
王剛受不住小戰士那一聲聲抽泣，與年輕的戰友抱頭痛哭。
前來送別的人，比要走的人哭得更傷心。看著那一個個以淚洗面的戰友，即便是鐵打的漢子也不能不動容。
當最後一個老兵走上大巴車，營區大道上的鞭炮噼裡啪啦響起，大門口的兩排戰士也應聲敲響了鑼鼓。
老兵，真的要走了。
告別時刻，從旅領導到門口哨兵，都以一個標準的軍禮作為結束。
車上的老兵們同樣回以軍禮。這可能是他們一生中，最後一個軍禮。
出了營門，大家從此天各一方。
早在10多年前，老兵張鴻仁就帶領全班，從比武場上贏得了第一個“集體三等功”。
“看來這軍裝，是真‘長’在身上了”
最後登車的老兵是陳大鵬。他和其他3位來自某合成營的老兵遲到了10分鐘。
大巴車啟動的時候，已經比原計劃的發車時間推遲了。大巴車穿過村中小道，上了縣道。
說起遲到的原因時，陳大鵬還沒有從剛才的告別氣氛中緩過來。
“繃不住，實在繃不住……”陳大鵬告訴筆者，剛才全營官兵排成兩列為他們送行，“每一步都無比艱難”。他們4個“淚人”差點從隊伍裡走不出來。
特別是看到自己的新兵班長和老營長，陳大鵬難受得不敢與他們對視，就好像自己“背叛”了兄弟、當了“逃兵”。
陳大鵬是個特別念舊情的人。
今年高原駐訓期間，作為連裡車隊頭車的駕駛員，他在機動途中看到了自己之前的老單位營區。
“握緊方向盤一個左打，就能回老營區，看看老戰友。”陳大鵬說，他當時確實有那麼一種衝動。自從旅隊調整改革後，他奔赴新組建的合成營繼續服役，就再也沒回過老部隊。
這位來自邱少雲生前所在部隊的上士，當然還是恪守了“紀律重於生命”的信條，繼續專心完成後續駐訓任務。
如今，又一次從部隊營區離開，陳大鵬百感交集。當大巴車經過營區大門的那一刻，他想到自己以後不再是一個兵，不再受部隊的紀律約束，“再經過老部隊的大門，一定毫不猶豫地申請進去看看”。
念舊的人往往更加敏感。
老兵復退儀式時，連長和指導員為馬小龍卸下肩章。
“哪怕給一天時間也好，讓我們能好好告別。”陳大鵬總覺得，剛剛的退伍過程缺少點“氛圍”。畢竟軍營裡有自己的青春，有自己的另一個家，他想有更多的時間來告別。
老兵確實太忙了。他們退伍的前一天，才剛剛隨部隊從外訓地回來。炊事老兵王靜安回到營區後，就和炊事班的戰友一起，立即著手準備退伍會餐，忙得都沒時間跟戰友告別。
離別之時，指導員滿心歉意，握著王靜安的手說：“連隊是你永遠的家，隨時歡迎回來，讓我們也為你做頓飯。”
退伍老兵的“忙”，折射的是部隊練兵備戰的“加速度”。匆匆忙忙的退伍程序背後，是部隊戰鬥力建設的時不我待。就在老兵們即將啟程的時候，全旅官兵正在抓緊強化訓練，準備迎接當天下午集團軍機關組織的軍事考核。
想到這裡，老兵們也都釋然了。鐵打的營盤流水的兵。簡單的告別是為了給留下的人更多時間練兵備戰。
汽車已上高速，營區已經完全在老兵們的眼裡消失了。
老兵們的軍旅生涯一去不復返了。
“懷念啊我們的青春啊，昨天在記憶裡生根發芽……”行程過半，張鴻仁聽起了音樂《懷念青春》。
前一天晚上，信息保障隊組織的茶話會上，戰友們為老兵制作的視頻短片就用這首歌作為背景音樂。他第一次聽，就被深深吸引。
他覺得，那“扎心”的歌詞道出了每一個退伍老兵的心聲。
到達成都站後，在人來人往的火車站售票廳門口，張鴻仁掏出一包煙，給筆者遞了一支。
張鴻仁在火車站和以前戰友互留聯繫方式。
信息保障隊隊長文偉曾對筆者說，張鴻仁這個老兵不簡單，他拿過原軍區比武第一名，“拿三等功拿到手軟”。僅張鴻仁帶出來的班長，都快編成一個班了。但在整個採訪過程中，對於這些殊榮，張鴻仁對筆者隻字未提。
對於接受採訪，他笑著說自己“還不夠格，有更優秀的”。
筆者忽然想到，眼前這個平淡如水的老兵，像極了詩仙李白筆下“事了拂衣去，深藏功與名”的俠客。
登車前，所有老兵聚在火車站附近的川菜館吃午飯。張鴻仁當年帶過的一名叫向揚威的90後“老兵”也趕來相送。
向揚威今年9月份剛退伍。雖然年齡相差了10多歲，但他跟老班長一樣，都算老兵了。他家住在百公里外的邛崍市，這次專程趕來為老班長送行。
飯後，向揚威一直把老兵們送進候車廳，又送到月臺。
火車開動前，在車廂門口，張鴻仁把車票交給了檢票的乘務員。他還沒來得及把車票拿回來，向揚威就將他緊緊抱住。
“班長，下次到成都一定記得告訴我！”向揚威說話聲音很大，絲毫不顧及旁邊的乘務員還在等待張鴻仁拿票登車。
張鴻仁踏上車廂臺階，向揚威向他敬了一個軍禮。早已不是軍人的他，依然用軍人的方式送自己的班長離去。
“看來這軍裝，是真‘長’在身上了。”看著向揚威標準的軍禮，張鴻仁滿眼噙淚，露出欣慰的笑容。
大巴即將駛離營區時，張鴻仁和其他老兵一起起立，站在車廂裡向車窗外的戰友敬禮。
家庭，是每一個軍人的“軟肋”
回家的列車終於開動，張鴻仁的心情平靜了許多。
“想想再也不用做父母電話裡的兒子了，再也不用做妻子的遠程丈夫了，再也不用做兒女手機裡的爸爸了，終於能和家人團聚了。”張鴻仁把這條刪改了多次的微信發在了朋友圈，配上一組家人的“九宮格”照片。
坐在硬臥下鋪的張鴻仁，抬頭看著車窗外的夜色。此時的他，眼睛倒映出點點燈光。
夜幕降臨，列車開始加速前進。廣播裡響起《我和我的祖國》那悠揚的旋律。車窗外，成都市繁華的夜景正在加速閃過。與萬家燈火一同閃過的，還有張鴻仁16載的軍旅人生。
張鴻仁等人在進行百米賽跑時的場景。
“其實我原本還想繼續服役的。”雖然想家，張鴻仁還是對筆者說出了內心的糾結。他原本是一名優秀的炮兵。改革調整後，他進入信息保障隊，成為一名測繪導航專業戰士。
轉崗之後，張鴻仁像新兵一樣從頭開始學。但轉崗時間太短，他沒來得及考取這個專業的技師證。最終，選晉三級軍士長的申請沒有被上級批准，他不得不離開部隊。
“叮咚……”張鴻仁的手機響了，家人、戰友，還有很多朋友都發微信問候，剛剛發出的那條朋友圈信息已經被20多人點贊留言。
窗外已經是漆黑一片，音樂不知什麼時候也停止了，只有車廂連接處傳來“轟隆隆”的響聲。張鴻仁低下頭，逐一回復微信中的消息。
老兵陳大鵬與李宗賢聚在車廂過道的吸菸區。看到筆者走來，他們也遞過一支菸。
他倆一個是裝甲車駕駛員，一個是坦克炮長。
“當兵這麼多年，印象最深的還是吃過的苦，那些舒服的日子反而沒什麼印象。”李宗賢回憶起16年的軍旅生涯。
那年演習，李宗賢作為班長，在晚上帶領全班戰士就地搭帳篷就寢。白天的演習任務實在太重，全班戰士都累得精疲力竭，剛躺下就鼾聲四起。
睡到後半夜，李宗賢感到越來越冷。睜眼一看，他發現自己整個人都躺在水裡。他趕緊叫醒其他人，“一群人坐在水裡凍得發抖”。當時，李宗賢心裡也快到了崩潰的極點。
“我當時就想啊，我為啥要留在部隊吃這份苦呢？”陳大鵬也記得那場夜雨。
在最艱難的日子裡，每名戰士都被逼入絕境，每個人都在心裡默默期盼時間快點過去。誰又能想到，這些當時讓自己痛苦不堪的經歷，成為老兵軍旅生涯中永不磨滅的記憶。
李宗賢和陳大鵬都沒有後退。他們就像裝甲車上的螺絲釘一樣，牢牢釘在自己的崗位上。他們一直操縱裝甲車，直到不得不離開部隊的那一天。
士兵都有自己的堅守和驕傲。那是一種不管不顧、只知拼搏的青春，再苦再累也覺得值。
坐在過道座位上的劉鑫也滿懷著對部隊的不捨。作為旅裡的高素質技師，他完全符合留隊條件，從旅領導到連長都勸他留下。
“沒辦法，家裡實在太困難了，老婆孩子都盼著我回去。”最終，劉鑫選擇滿足家人的意願。
家庭，是每一個軍人的“軟肋”。
車廂裡的老兵周興敏自稱“老頑童”：“我雖然是個16年的老兵，但我一直還是18歲的心態，只是長得著急了些。”他說的話總能引得周圍的人大笑。
就是這樣一位看似沒有煩惱的老班長，卻由於長期分居，與妻子關係緊張。那次休假，他無意中得知，妻子竟然患上了輕度抑鬱症。
今年，老班長沒有猶豫，選擇了轉業回家。
零點時分，列車到達廣元站。車廂裡，包括張鴻仁在內的所有老兵都已入睡，他們確實太累了。
車廂過道處，列車夜裡值班的乘務員正坐在小凳子上閉目養神。這個中年男人入職7年來，已經遇見過很多次的新兵入伍和老兵退伍，見過很多稚嫩懵懂的年輕臉龐和歷經滄桑的老兵面孔，和他們那身同樣沒有軍銜的軍裝。
寒來暑往，百萬大軍中的每一名普通戰士，都搭乘火車來到軍營，又乘火車離去…….
那些暖暖的目光，投在老兵的身上
■雷兆強 聞蘇軼
老兵們走進成都火車站對面的川菜館，服務員笑著迎上來：“臨走前，再嚐嚐我們成都招牌菜吧！”
這名服務員熱情地向老兵們介紹川菜的口味，在滿滿一桌子飯菜面前與老兵們聊天，就像認識了很久的老朋友。
“也不知道為什麼，看見穿軍裝的就覺得親。”說這話的時候，餐館服務員眼睛裡滿含笑意。她那暖暖的目光，讓老兵們覺得欣慰。
在這趟回家路上，這種暖暖的目光一直追隨著這群老兵。
隆隆開進的火車上，老兵們聊起曾經的軍旅歲月。那些飽含著青春熱血的軍營故事，很快吸引了鄰座的乘客。他們一起加入聊天，還不時提問。老兵們講到軍營趣事，把大家逗得開懷大笑。
夜深了，忙完工作的列車乘務員也和老兵們聊起來。這個中年人見過了很多次的新兵入伍和老兵回家，也見過整車廂奔赴演習地的部隊官兵。相比周圍的乘客，他對部隊的瞭解更多，但依然對老兵的故事滿懷興趣。
有句話這樣說道，老兵永遠不死，只會慢慢凋零。對於老兵來說，最難接受的是被人遺忘。沒有什麼比人們記住他們的故事，更讓老兵感到欣慰了。
“退役軍人事務部不是成立了嗎？我覺得將來不管怎麼走，都不賴。”聊起未來，老兵們也覺得充滿希望。因為這一路，他們不僅享受到優先登車等方面的便利，還感受到不同的人對他們滿滿的善意。
就在張鴻仁他們返鄉的同時，湖南常德市市委市政府和軍分區聯合舉辦了首屆“歡迎老兵回家”活動。軍地領導、今年返鄉的退役軍人、家屬代表等300多人參加了歡迎儀式，讓老兵們充分感受到了社會的尊崇和軍人的榮光。
“常德市副市長竟然都帶隊來接老兵回家了！”這條消息在朋友圈傳開，老兵們都很受鼓舞。他們意識到，那暖暖的目光不僅來自一路上遇見的人，也來自社會各界，甚至來自國家和各級政府，以及遍佈全國的戰友。
下車前，乘務員對老兵們說：“現在國家有這麼多好政策，社會上也有很多優待退伍軍人的法子，相信你們往後的路會越走越寬。”
走了很遠，老兵們回頭，還看到乘務員在衝他們揮手。同車廂的乘客也投來讚許的目光。這讓老兵們面對即將到來的新生活，有了更多底氣。
抵達蘭州後，老兵們聚在一家牛肉麵館吃麵條。一位中年婦女抱著孩子走進來。她告訴大家，自己錢包丟了，身無分文，希望能得到好心人幾塊錢的接濟。其他食客都不搭理，唯有老兵們掏出了錢包。
周圍的人都勸：“老兵，這可能是個騙子啊，可別上當。”
“雖然沒有軍銜了，但這身軍裝我還穿著呢！我們還是軍人，不能不管老百姓。”說完，老兵們都拿出自己的零錢遞給那位婦女懷中的小孩，還問他們“餓不餓，要不要吃點東西”。
老兵們目送他們拿著一把零錢走出麵館。“萬一不是騙子呢？”一名老兵小聲嘀咕了一句。
他們沒意識到，在別人的眼裡，他們的目光也是暖暖的。
張鴻仁回家後，與女兒在家門口的合影。
編輯 | 張 寧 張森林，編審 | 宋子洵
來源 | 北部戰區陸軍（微信號：bbzqlj）
更多原創軍事新聞訪問北部戰區陸軍網：bblj.81.cn
投稿郵箱：[email protected]
“長按”此二維碼“識別”可免費
“關注”閱讀更多 北部戰區陸軍 的文章
