《吉爾伽美什史詩》第十一塊泥板，大英博物館藏，發掘於亞述巴尼拔圖書館遺址。本文圖片除特別說明外均由作者提供
城市作為人類最偉大的發明之一，在誕生之初是什麼模樣？我們對於早期城市的認知，可能來自於一個遺址、一片廢墟、一些斷壁殘垣；或是史官的文字記錄、歷史學家的系統性爬梳；另外，更有意思的來源是——文學作品中的描述。
《吉爾伽美什史詩》（以下簡稱《史詩》）是美索不達米亞最古老的史詩，由蘇美爾人和巴比倫人口頭流傳，最終以楔形文字成文書寫於12塊泥板之上。出土的各種語版數量很大，發掘於亞述巴尼拔圖書館的“12塊泥板”包含規模最大的原文，是整部史詩全文的基礎。這部史詩不僅是一部想象力奇崛、感染力強大的文學作品，其中對於兩河流域早期城市烏魯克的描寫，給讀者展現了在考古領域無法完整獲得的生動信息。
A square mile is city, a square mile date-grove, a square mile is
clay-pit, half a square mile the temple of Ishtar:
three square miles and a half is Uruk's expanse.
一平方英里是城區，一平方英里椰棗林，一平方英里是
粘土坑，半平方英里伊什妲爾神廟：
三又半平方英里構成了廣闊的烏魯克城。
（英文譯文引自企鵝經典2000年出版，Andrew R. George教授所著的The Epic of Gilgamesh: A new translation，該譯文直接譯自楔形文字阿卡德語；中文譯文由筆者翻譯。）
烏魯克遺址於19世紀中期被發現，西方考古學家認為它是人類歷史上第一座城市。儘管沒有直接證據，學者大多認為吉爾伽美什確有其人。在蘇美爾王表中，他是公元前2600年左右烏魯克的國王。《史詩》中描寫了烏魯克城的基本組成部分：城區、椰棗林、粘土坑、神廟——是一個綜合了物質生活和精神生活的特定空間。這看上去不就是最早的城市規劃嗎？
烏魯克遺址
神廟
讓我們先從烏魯克城的權力中心“伊什妲爾神廟”（temple of Ishtar）說起。美國著名城市理論家劉易斯·芒福德認為：“人類最早的禮儀性匯聚地點，即各方人口朝覲的目標，就是城市發展最初的胚胎。”城市誕生於大河流域，原因基本有二：一是有大河的地方可以發展農業，從而養育更多人口，產生剩餘糧食、剩餘勞動力；二是有大河的地方必定有洪水氾濫的危險，需要人們集體協作去“治理水患”。這兩件事情組合在一起，人類第一次被劃分為統治階級（壟斷糧食分配、領導水患治理）和被統治階級。然而，只有實際需求而沒有精神層面的凝聚力，是無法讓人們從原本封閉但卻很穩定的村落生活中走出來的。
宗教是把人們集中到城市中來的根本原因。如果沒有宗教，沒有人類對象徵著自然力的神明的祭祀與抗爭，治水、建城這些需要動員大量人力的集體性活動，是很難僅僅通過統治-被統治的階級關係來實現的。城市與城市誕生之前所有類型人類聚集地的根本不同之處在於：它的目的在於侍奉神明，從而在神明的庇護下獲得更美好的生活。
伊什妲爾神廟殘存的前部，加喜特時代（約公元前1500年），德國佩加蒙博物館藏
早期城市中最重要的建築物是宮殿（統治者居住）和神廟（侍奉神明的場所），兩者或距離很近，或像《史詩》中描述的那樣合二為一。神廟是烏魯克的權力中心，無怪乎“神妓”要帶恩啟都到阿努居住的神廟裡去找吉爾伽美什。烏魯克城信仰兩河多神教，崇拜的主神是阿努和他的女兒伊什妲爾（又名伊南娜，是戰爭、愛情與豐饒之神）。從《史詩》中可以看出，烏魯克為他們建造的神廟是城市中最豪華的建築。不僅如此，神廟的建造具有永久性追求的特點，建造者希望它能夠流芳百世，永遠庇護這座城市。
draw near to Eanna, seat of Ishtar the goddess,
that no later king could ever copy!
到伊南娜神廟，伊什妲爾女神的住所看看，
後世哪一位國王也無法複製它！
人類和神明的關係錯綜複雜。英雄人物，同時作為統治者的吉爾伽美什具有“神性”，而且和神有直接的血緣關係——《史詩》中說，他"三分之二是神，三分之一是人"。但就因為這“三分之一是人”，造就了他和神最大的區別：神是可以永生的。《史詩》的第十一塊泥板描寫了吉爾伽美什試圖去尋找“不死”的方法（獲得和神一樣永生的權利），最終得到了靈藥而又被蛇所竊取，從而與永生無緣。我們在後來古希臘《荷馬史詩》中看到，不論多麼強大的“人”，最後的命運都是死亡。而可以永生的神明則擁有最高的權力，他們用各種方式來讓人生、讓人死、讓人幸福、讓人受苦。
另一方面，神明和人一樣具有善與惡的“人性”。他們時而給人類製造麻煩，時而又幫助他們解除困境，神明內部以及他們同人類之間，一樣會為了各自的利益和喜好而爭鬥、妥協。人類將自然“擬神化”，侍奉神明的同時也經常同他們作鬥爭。比如第六塊泥板的內容，就是吉爾伽美什因伊什妲爾的水性楊花和喜怒無常，而拒絕了女神的求愛，引發了女神的憤怒並讓“天牛”去攻擊他和恩啟都，最終後者獲勝——這象徵著人對於戰勝自然力的一種信心。
美索不達米亞浮雕，吉爾伽美什和“天牛”作戰，布魯塞爾皇家藝術與歷史博物館藏
住在神廟中的吉爾伽美什，權力來自於神，但他贏得人民愛戴的原因恰恰是他與神對抗、與宿命對抗的“英雄事蹟”。《史詩》最動人的地方在於，當英雄吉爾伽美什失去了摯友恩啟都、失去了永生的機會，回到由他自己所創立和建設的城市，他依然為了這座偉大的城市而由衷地感到驕傲——這是人類對於自己擁有創造“文明”能力的一種自豪感。單個的人永遠也成為不了神，死亡是宿命。但是人類作為一個整體，卻是可以通過其所創造的“文明”而延續下去，“文明”最集中的代表就是“城市”。
有趣的是，4000多年後的今天，城市與神明的關係發生了戲劇性的變化：城市在某種程度上取代了“神明”，城市變成了“地球村”的神廟。人們像崇拜神明一樣地崇拜著城市，人們所能想象到的可以向神明索取的東西，幾乎都被城市所擁有；人們亦以為他們想要的東西，都可以在城市中得到。人類是靠“想象”而獲得生命存續動力的一種社會性動物，烏魯克人是這樣，當代人也是一樣。
椰棗林
椰棗是中東地區的重要農作物，《史詩》中“椰棗林”（date-grove）是農業和村莊組織形態的象徵。3.5平方英里的城市有1平方英里是農業用地，顯然，烏魯克城當時是“城鄉一體化”的管理模式，城市和村莊的關係並不像我們現在所熟知的那樣“分裂”。
椰棗林
當我們試圖去尋找城市能夠被實實在在辨認出來的源頭時，就不可避免地追溯到了大約一萬兩千年前，新石器時代到來前夕，在美索不達米亞黎凡特地區出現的小村莊。那些被考古學家發掘出來的早期村莊遺址，標誌著人類十幾、二十萬年（以智人出現為起始時間）以狩獵和採集為生、到處遊動的生存狀態發生了變化，而開始嘗試“定居”的生活方式。這種生活方式隨著新石器時代的到來，“農耕”被髮明以後，大範圍在地球各個角落流行。依靠土地獲得糧食，從而永久性的定居在一個地方，這對於人類來說是一次脫胎換骨的革命。英國人類學家羅賓·鄧巴認為，新石器時代“重點在於‘定居’，而不是‘新石器’”。
發明了農業、學會了蓋房子、製造和使用新的工具，這些新石器時代出現的新現象，比起“定居”來說，都只是小小的成就。“定居”給人類帶來的是生活方式和思維方式的劇變，自此以後，人類所要解決的真正難題是：共同生活在一個規模龐大、空間密集的社區中所帶來的巨大心理壓力和社會矛盾。若非因為“定居”的蔓延，村莊的產生和脫胎於村莊的城市文明的出現都是不可能發生的。
城市和村莊的關係，首先表現為前者對後者生產和技術方式的繼承。村莊最大的物質生活特點，是各種各樣的“容器”的發明和使用。“容器”最重要的功能是“未雨綢繆”，有了容器，人類才可能在今天為明天做打算，比如把豐年的餘糧儲存在“糧倉”用於應付歉收時的糧食短缺。村莊裡出現了各種各樣的容器，用以儲存水和食物的瓶、罐、甕、缽，用以儲存集體物資需要的穀倉、水池，還有用以儲存人本身的房屋等等，甚至村莊本身就是一個大的容器。城市出現以後，容器功能更加強大，成為劉易斯·芒福德所說的“一個容納容器的巨型容器。”一方面，城市作為巨型容器，本身就脫胎於村莊的容器功能；另一方面城市所容納的各種更先進的容器——糧庫、銀行、武器庫、圖書館、商店等等——無非是村莊那些樸素、初級容器的高級版變體，本質上都是用於儲存物質資料和容納人的活動。
除了物質層面的繼承，城市依靠宗教凝聚力而成為“人類大型協作共同體”的運作機制，也並非從天而降，亦是在村莊階段已經慢慢孕育。除了農業革命，新石器時代的村莊中還發生了一場對人類社會影響深遠的“宗教革命”。在“狩獵—採集”階段，人類的宗教形式只有“薩滿宗教”，它是一種小範圍內可以進行宗教活動的個體直接體驗型宗教，通過音樂、舞蹈在一塊空地上就可以舉行儀式，在人的身上產生迷幻效果，從而釋放心理壓力。而“定居”後，“教義宗教”出現了，它與“薩滿宗教”的區別在於，人類可以通過代理人——神職人員——來間接與神交流，並且這種儀式性的活動空間從空地挪到了“神廟”中。
“教義宗教”的出現簡單說是因為人口密度的增大和人對神明需求的增多。本來五六個人每個月圍著火堆轉圈跳舞，就能被神明所安撫；現在五六十個，甚至五六百個人需要同時得到安撫，還想讓神明幫忙一起建設溝渠、運河，手拉手一起轉圈的形式就顯得很難組織和操作了。於是，宗教的形式發生了變化，專門的神職人員來“替代”普通教眾與神明直接對話，而普通教眾只需要每個禮拜到神廟去，“聆聽”神職人員所傳達的來自神明的信息就可以了。宗教活動的強度變小了——薩滿式的宗教活動通常真的可以致幻——但是頻率提高了。更為關鍵的是，更多的人可以參與到宗教活動中來。從此，人類徹底突破了血緣關係的限制，通過共同信奉一樣的“教義”，分享同一個世界觀，從而擴大群體合作的範圍。“教義宗教”是城市之所以能夠從村莊中脫胎而出所依賴的社會心理基礎，它讓城市作為“人類大型協作共同體”成為可能。
伊什妲爾神廟一定在烏魯克城建城之前就出現在“烏魯克村”裡了，儘管當時的樣子沒有後來重建的那麼宏偉。城市是圍繞著神廟而慢慢擴張起來的，椰棗林作為村莊和農業的象徵，並不是被後來的“規劃”放到了神廟的邊上，它們本來就是連著的。這種“自然長成”的城市組成部分，關係著城市生活的物質和精神根基。
我們現在所想要撿拾的“城鄉一體化”，是城市在發展過程中盲目丟棄的傳統。人類對村莊熟人社會所提供的道德和情感紐帶的依賴，並不能被城市文明的發展所取代。即便生活在物質生活極大豐盛的城市中，人們依然會不斷努力地去形成各種各樣的熟人組織和社團，本質上是試圖在疏離的城市生活中重建村莊民風淳樸、鄰里互助的社會關係，從而找到歸屬感和安全感。
粘土坑與城牆
早期城市不一定都有城牆，但是城牆在美索不達米亞地區非常普遍（與該處的地理和氣候環境有關），以至於城市的創立者常常就等同於城牆的建設者。根據考古資料，吉爾伽美什並不是烏魯克城城牆的建設者（至少不是最早的）。烏魯克城的考古地質分層為18層，而城牆始建於烏魯克III期，即傑姆德·那瑟時代（公元前3100–2900年），長9公里。史詩是一種將時空高度濃縮的文學形式，好幾代人，甚至成百上千年發生的事兒都可以濃縮在一個人身上，所以吉爾伽美什被描繪成為烏魯克城牆的建設者，甚至烏魯克城的創立者都不足為奇。
Climb Uruk's wall and walk back and forth!
Survey its foundations, examine the brickwork!
Were its bricks not fired in an oven?
Did the Seven Sages not lay its foundations?
登上烏魯克的城牆來回走走！
察察那基石，驗驗那砌磚！
磚難道不是烈火所煉？
基石難道不是七位聖賢所奠？
粘土坑是用於提取粘土的採石場或者礦山，通常用於製造陶器和磚。烏魯克城擁有1平方英里的粘土坑，說明當時的陶器製造和燒磚已經是規模化的生產了。陶器作為一種容器，是城市日常生活不可或缺的器皿，而磚的規模化生產是用於建築的建造。在《史詩》中我們看到，城市勞動力燒製大量的磚，來建設烏魯克城牆。在當時，一般用的磚並不是燒製的，而是從河道取出淤泥後用蘆葦綁定放在太陽下烤乾而成，工藝簡單但不耐用。烏魯克城牆建造所使用的燒製磚對技術有更高的要求，成品更加經久耐用，建造出來的城牆讓統治者和臣民都倍感自豪。
《史詩》第一塊泥板上說吉爾伽美什修築了烏魯克的城牆，英文譯本中的“環城”以“rampart”表示，“rampart”的意思是“a high wide wall of stone or earth with a path on the top, built around a castle, town, etc. to defend it”——材料為石材或泥土，頂部有道路，修築於城堡周圍或城鎮周圍，功能是防禦。
米底與周邊關係示意圖。圖片來源：Perry-Castañeda Library of the University of Texas at Austin
在希羅多德的《歷史》中記載了這樣一個同城牆的起源有關係的事件：亞述人統治了亞細亞500多年後，臣民掀起暴動，其中的米底人在代奧凱斯的領導下成功建立了自己的國家。米底人當時散居在村莊裡，沒有中央權力，雄心勃勃的代奧凱斯通過扮演一個誠實而正直的鄉村糾紛仲裁者的角色，贏得了人民的信任而被推舉為國王。取得統治權以後，他首先要求人民為他修建一座宮殿，並建立國王衛隊，人民就建造了一座宏偉堅固的宮殿。而後，代奧凱斯進而要求米底人為他修建一座單獨的大城市，要求人民離開以前居住的小城鎮，搬到新建的城市居住。於是，在宮殿的周圍，人們建造起了一圈套著一圈的城牆，共有七圈，最外面城牆長約8英里。
這個故事是統治者從村莊正義的主持者轉變為城市之王的歷史過程濃縮。在故事裡，城牆的建設首先是為了保護統治者本人，而防範的對象是其統治下的人民——亞述的顛覆讓代奧凱斯深諳內部暴亂的可怕。雖然這個故事要晚於《吉爾伽美什史詩》很多年，發生在古希臘的城邦時代，但其關於城牆起源的線索卻具有很普遍的意義。城牆的防禦功能是雙重性的，對內防止暴亂和對外抵禦侵略都很重要。代奧凱斯宮殿外的內城牆顯然是用於保護自己的，而最外面的城牆是抵抗敵人入侵的第一道屏障。我國東漢《吳越春秋》中亦有類似說法：“鯀築城以衛君，造廓以守民，此城廓之始也。”
He built the rampart of Uruk-the-Sheepfold,
of holy Eanna, the sacred storehouse.
他建造了烏魯克城的城牆，
神聖的儲備倉庫，伊南娜神廟的圍牆。
從《史詩》的文本本身看，似乎兩種類型的城牆都是存在的。伊什妲爾神廟外的城牆除了保護在內居住的吉爾伽美什，還要保護裡面的糧食（神廟早期是糧食倉庫，以便統治者掌握糧食分配的權力）。《史詩》中對城牆的雙重作用亦有所暗指。第一塊泥板的內容講述了吉爾伽美什與人民之間非常緊張的關係，人民對他的殘暴和無休止的勞動力征用十分不滿。他們向神明抱怨，於是神明創造了在力量上可以同吉爾伽美什抗衡，然而性格淳樸而仁慈的英雄恩啟都。恩啟都和吉爾伽美什，其實是被統治者對於統治者的一個想象化成的兩個個體，他們希望統治者對外作戰像吉爾伽美什那樣殘酷不留情，對內統治則像恩啟都那樣寬容仁慈。如果沒有恩啟都的出現，可想而知人民暴動已經迫在眉睫。第三至六塊泥板，講述吉爾伽美什和恩啟都討伐森林怪獸芬巴巴，最終贏得勝利並取得了物資資源（杉樹）的故事，這應當是烏魯克同其他城市之間發生過的一場戰爭的文學化描述。
烏魯克城的地理位置，當時的幼發拉底河西南岸
從公元前2900年開始，蘇美爾城邦進入一個“諸國爭霸”的時代。所有蘇美爾人都敬奉相同的神靈，但每個城市分別有自己的保護神。為了爭奪水源和有利的商業點，城市之間經常發生衝突。原本村莊模式下，發展沒有那麼迅速，不同村莊的生活模式和生產力水平相差無幾。人類一旦進入了城市文明階段，物質生產力和社會組織水平都開始迅速發展，地區發展的不平衡開始產生並加劇。城市要發展壯大，或通過貿易，或通過戰爭掠奪。戰爭的最大好處是：統治者可以藉由戰爭，將內部矛盾轉化為同其他統治集團的外部矛盾。吉爾伽美什打敗芬巴巴凱旋後，重新贏得了人民的擁戴和政權的穩固，可見戰爭之於統治者的重要性。柏拉圖在《法律篇》中說：“每座城市與其它城市都是處於自然的戰爭狀態。”在城市常規化戰爭時代，城牆抵禦外敵的作用逐漸變得非常重要。所以，城牆是否規模宏大和堅固代表了一座城市的綜合實力，成為一座城市的象徵。
城市之間的戰爭，後續演變為國與國之間的戰爭，從城市誕生之初一直延續到上個世紀，直到核武器的發明為人類帶來了核威懾之下的局部“和平”。於是城牆終於可以卸下防備，成為純觀賞性的歷史遺址。但是，“掠奪”依然無處不在，只不過方式從軍事直接打擊變為了經濟、文化的滲透。
結語
《吉爾伽美什史詩》中描寫的烏魯克的城市形態，提供了關於美索不達米亞地區早期城市“起源”的諸多線索。從神廟在城市中的地位、城市與村莊的關係、城牆之於城市的重要性這幾點可以看出，早期城市是在“自然長成”與“統治者規劃”兩個因素同時作用下發展而來的。再看城市後續的發展，好的“城市規劃”，無非也就是能夠在這兩者之間取得平衡。除了本文所提及的城市規劃角度外，《史詩》中關於早期城市的描寫，還涉及到了權力制度、行業劃分等多方面的內容。這些隱藏在優美詩句中的有趣資料，在4000多年後的今天看來，依然閃著金子般的光彩。
吉爾伽美什史詩英文版
吉爾伽美什史詩中文版
（作者系半層書店合夥人）
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
