老布什逝世:“配角”的遺產

老布什逝世:“配角”的遗产

↑點擊上方三聯生活週刊加星標!

老布什逝世:“配角”的遗产

2001年8月23日,德克薩斯州休斯頓。美國前總統喬治·布什。(圖 | 視覺中國)

在生命的最後十幾年,喬治·赫伯特·沃克·布什(George H. W. Bush)變得越來越像是美國民眾熟悉的那種“典型”前總統。他出席了一艘以自己命名的核動力航母的服役儀式,用一次不太適合老年人的空中跳傘慶祝了自己的90歲生日,還和昔日政敵克林頓一起出現在為“哈維”“厄瑪”兩場颶風受害者籌款的慈善活動上。

當他還活躍在政治舞臺中央時,人們曾經肆無忌憚地嘲笑過他的不接地氣——1988年總統選戰期間,老布什曾走進一間咖啡店造勢;由於不清楚普通人對“續杯”的說法,他語出驚人:請給我Splash(潑濺)一杯!這個人盡皆知的笑話,加上1992年選戰中克林頓陣營的著名口號“關鍵是經濟,笨蛋”,使老布什的公眾形象長期被定格在一個尷尬的位置上。

在許多政治評論家眼裡,他首先是一個養尊處優、不食人間煙火的康涅狄格貴族,一個逢選必輸、幾乎不具備與普通民眾對話能力的密室政治家,一個醉心國際政治、對提振經濟卻一籌莫展的空想家。結束“冷戰”、促成蘇聯解體的功勞被記在了里根賬上,開啟全球化大循環則被視為其後任克林頓的政績。

夾在兩人之間的老布什似乎只是一個過渡角色,一個被動的承當者。

老布什逝世:“配角”的遗产

圖 | wikimedia

2018年11月30日,這位94歲的前總統在休斯敦家中去世。《紐約時報》和《華盛頓郵報》刊登的訃文,重新流露出了對他的敬意和溫情。這當然不僅是由於晚年老布什為改善個人形象而採取的一系列公關策略,更主要還是來自此後歷史的對照——對小布什時代一系列單邊主義對外干預行動災難性後果的反思,以及對特朗普上臺後種種外交亂象的反感,使人們傾向於重新評估老布什在任時的一系列決策。

第一次海灣戰爭末期,老布什在以空襲摧毀伊拉克軍隊後拒絕訴諸陸上入侵,在當時曾被視為放虎歸山之舉。10多年後,當另一撥美軍深陷納西里耶和費盧傑的泥潭之時,人們重新體會到了上一位布什總統審慎精神的可貴。而老布什在蘇聯發生“8·19”政變之後,頂住壓力繼續宣示對戈爾巴喬夫的支持,並在蘇東陣營瀕臨瓦解之際提前為其安排好轉軌道路的個人擔當,同樣和特朗普近乎任性地破壞美國作為西方陣營領袖角色的表現構成鮮明反差。人們開始承認:或許他的確高高在上,或許他的兒子是個傻瓜,但他本人顯然功大於過。

老布什逝世:“配角”的遗产

圖 | wikimedia

作為最後一名親身參加過“二戰”的美國總統,老布什所代表的是北美白人居民心目中最理想的“老美國人”形象——出生在東海岸的盎格魯—薩克遜裔家庭,生活優渥,在崇尚個人奮鬥的同時極其重視家庭生活和宗教,並且隨時準備好為了國家需要貢獻自己的才智。

在歷史上,正是具有這些身份特質的新英格蘭地區殖民者領導了1775年的北美獨立戰爭。而當老布什於1924年6月12日出生在波士頓近郊時,美國正處在另一場宏大戰爭的前夜。他的父親普雷斯科特·布什(PrescottS. Bush)是一位成功的華爾街銀行家,耶魯校友中的活躍人物,50年代進入政壇後連任過兩屆康涅狄格州國會參議員。這使得在老布什的早年履歷中,幾乎不曾包含和尼克松、里根等前任總統類似的勵志奮鬥經歷。日後他也始終沒能學會成為一名親民的政治人物:當他嘗試和選民近距離接觸時,總會流露出一種刻意的謙卑和降尊紆貴。這也是他最明顯的弱點。

但至少在一件事上,老布什和肯尼迪、尼克松以及里根選擇了相同的道路:珍珠港事件一爆發,他便應召入伍受訓,以海軍航空兵飛行員的身份開赴太平洋戰爭。

1944年9月2日,老布什駕駛的TBM型攻擊機在小笠原群島上空被擊落,他本人幸運逃生後被友軍潛艇擊落,同機的兩位戰友則無一生還。這次脫險使年輕的布什中尉榮獲一枚傑出飛行十字勳章,也成為他青年時代最嚴峻的人生考驗。

老布什逝世:“配角”的遗产

圖 | wikimedia

其餘的一切則按部就班,就像所有“老美國人”會經歷的那樣:結婚,退役並被父親的母校耶魯錄取,成為一群孩子的父親,在某位家族至交開辦的企業得到第一份工作。唯一的意外情節是,布什選擇將自己的家庭和商業版圖重新定焦在南方的得克薩斯州,並在休斯敦成為了百萬富翁和成功的石油勘探業經營者。而這一切都發生在1964年之前。

40歲這一年,剛剛開始對政治產生興趣的布什先生輸掉了他的第一場公眾選舉:在代表共和黨角逐得州的國會參議員席位時,他以44%對56%的得票率不敵民主黨候選人拉爾夫·亞爾伯勒。儘管他隨後就在1966年和1968年連續拿下得州第七選區的國會眾議員席位,但在決定性的1970年中期選舉中卻又一次慘遭出局:在共和國總統尼克松的支持下,老布什再度對亞爾伯勒在參議院的議席發起挑戰,卻被一位橫空出世的民主黨黑馬人物勞埃德·本特森斬落馬下。

這次失利幾乎使布什徹底放棄參與一切形式的政治選舉:他要求由立法機構轉入行政和外交部門,出任美國駐聯合國大使,並獲得了尼克松的首肯。但在上任僅8個月後,他就目睹了聯合國大會以壓倒性多數通過恢復中華人民共和國合法席位、驅逐臺灣代表的2758號決議。儘管美國隨後推波助瀾地利用了這一事件,但對身在現場的布什來說,忍受響徹全場的噓聲著實不甚愉快。

老布什逝世:“配角”的遗产

圖 | 視覺中國

“水門事件”改變了尼克松政府的命運,也使布什再度獲得了在舞臺中央亮相的機會——不出所料,依然負多勝少。尼克松央求他擔任共和黨全國委員會主席,在新聞界和國會的進攻面前穩住政府的陣腳,這項任務失敗了。傑拉爾德·福特提名了另一位運氣不佳的政治家納爾遜·洛克菲勒來擔任副總統,把老布什安排到中國,讓他在駐華聯絡處主任的職位上度過了相對安逸的一年。

隨後布什被授權擔任中央情報局局長,但這項任命在一年後就隨著共和黨輸掉1976年大選而草草結束。沮喪的布什把目光瞄準了1980年,但里根的強勢崛起再度打亂了他的算盤。最終,他只能接受一項對頂級政治人物而言不那麼有吸引力的提名——作為里根的競選副手,在1980年和1984年兩度與民主黨對決、並輕鬆過關。儘管他看上去恰恰更加適合副總統的角色:低調,負責,由於政見不甚鮮明而適合團結全黨。一言以蔽之,金牌配角,勉為其難的主角。

嚴格說來,老布什的整個政治生涯僅僅贏得過一次全國性公眾選舉,那就是1988年的總統大選。儘管他最終贏下了40個州,取得壓倒性優勢,但在通往白宮之路上依然走得磕磕絆絆

:由於在“伊朗門”事件中的不光彩角色,布什在衣阿華州黨內初選中慘敗於鮑勃·多爾參議員。面對杜卡基斯州長這個資歷較淺的民主黨對手(民主黨的副總統候選人則是布什的老對手本特森),共和黨方面發起了各種近於人身攻擊的宣傳戰,不僅暗示杜卡基斯可能罹患抑鬱症、必須長期求醫問藥,還以一幅杜卡基斯在坦克上拍攝的照片暗示後者在防務政策上的審慎立場是一種欺騙。杜卡基斯最終垮掉了:嚴格說來,這才是決定大選結果的關鍵。

老布什逝世:“配角”的遗产

圖 | wikimedia

成為總統的布什先生面對的是一個危機四伏的世界。人們為里根這位“冷戰鬥士”獻上鮮花和頌歌,卻不曾意識到他留下一個赤字高企的政府,並且蘇東集團走向崩潰的終局總需要有人來收拾。

為了使“冷戰”能在一種相對平穩的狀態下獲得終結,在1989~1991年,老布什頻繁地穿梭於東歐和蘇聯各加盟共和國之間,成功地阻止了莫斯科與基輔、第比利斯以及波羅的海國家之間爆發大規模內戰。

在蘇聯解體前最後幾個月,布什與戈爾巴喬夫締結了第一階段戰略武器削減條約(START I),確保蘇方將以有計劃的方式削減其數量龐大的核武庫;兩年後達成的START II則實現了烏克蘭、白俄羅斯和哈薩克斯坦的無核化。由於這些未雨綢繆的安排,蘇聯解體僅僅以地理政治危機、而不是核危機的方式得到呈現:衝擊被限制在了舊邊界內。

但在華盛頓,布什迅速陷入泥潭。他削減了對“星球大戰”計劃和尼加拉瓜內戰的投資,推遲了包括隱形轟炸機在內的昂貴武器裝備的投產,但依舊不足以解決赤字問題。在國會中民主黨人的壓力下,政府決定通過一項新的稅收法案,增加對高收入群體和汽油、捲菸、酒精的徵稅力度,但這很快被民主黨人反過來用於攻擊布什,譴責後者違背了1988年選戰期間做出的“沒有任何新稅”的承諾。部分是出於對預算問題的顧慮,部分是因為希望將主要精力用於穩定蘇東劇變後的歐洲形勢,布什在1991年“沙漠風暴”行動結束後決心放棄從陸上入侵伊拉克。而這迅速成為他顢頇無能的另一項罪狀:在勝利在望之際拒絕摘取果實。

於是,在1992年,這位習慣於擔當配角的總統不得不面對美國曆史上最複雜離奇的選戰之一。在共和黨黨內提名中,保守派政治評論員帕特·布坎南與布什纏鬥至最後時刻,迫使後者不得不向極右翼讓步,從而削減了共和黨對中間派選民的吸引力。與此同時,特立獨行的第三黨候選人佩羅異軍突起,以革新思潮和平民主義的代言人自居,最終贏得了將近19%的全國普選票。

老布什逝世:“配角”的遗产

圖 | 視覺中國

民主黨方面,阿肯色州光芒四射的年輕州長克林頓和他的副手戈爾抓住布什在民眾心目中過於重視外交、無力擺脫經濟困境的刻板印象,予以迎頭痛擊。當布什嘲諷“連我家的狗都比(民主黨)那兩個傢伙更懂外交事務”時,克林頓陣營亮出了那個深入人心的口號:“問題是經濟,笨蛋!”——屬於“冷戰鬥士”的英雄主義年代正在遠去,現在的問題是收入和物價。

最終,布什贏得了18個州和37.4%的普選票,以顯著劣勢落敗。他在美國最高領導人的位子上僅僅比蘇聯的戈爾巴喬夫多待了一年,比伊拉克的薩達姆·侯賽因倉皇逃亡則早了整整10年。在他離任的前後幾年裡,英國的撒切爾夫人、法國的密特朗等率領本國政府度過“冷戰”最後階段的領袖人物也陸續退場,宣告了新的全球化時代的開啟。耐人尋味的是,克林頓選擇用來解決美國經濟問題的新任財政部長,正是那位曾三度與老布什對決的勞埃德·本特森:他們從1970年開始的選戰恩怨,幾乎構成一部當代美國政治史。

作為曾經出生入死的海航飛行員,老布什從不欠缺勇敢這種美德。1989年12月,他曾以雷霆萬鈞之勢下令入侵巴拿馬,一年多之後又以一場改寫了人類戰爭史的空地聯合打擊收復科威特。只是對20世紀末的美國民眾來說,單有勇氣這種“老美國人”的特質已經不夠了。他們需要的是“世界是平的”這種全新的願景,需要懂得“信息高速公路”的革命者克林頓,而不僅僅是一位精明幹練的行政官僚。

但只須將老布什和下一位姓布什的總統——他的兒子、在2000年大選中獲勝的喬治·布什——相比,便可以看出那位父親身上堅韌、謙遜、謹慎特質的可貴。和自己的兒子相比,老布什身上的保守主義氣息更加溫文爾雅,這使得他更能以一種團結和妥協、而不是挑起爭鬥和分裂的形象出現在美國政壇上。幾乎沒有人會把老布什定義為“智者”或“戰略家”;他的形象,始終是那位低調、可靠的飛行員——並不總能擔當主角,卻時刻都做好了準備。

大家都在看

老布什逝世:“配角”的遗产

點擊下圖

「唐朝的想象力」

▼點擊閱讀原文,今日生活市集,發現更多好物。


分享到:


相關文章: