陳羽凡吸毒被抓。
這次並非朝陽群眾的戰果，舉報者是不甘落人後的石景山群眾。“平安石景山”的警情通報裡沒有直接點陳羽凡的名字，而用是43歲的歌手陳某來指代。但隨後平安北京轉發並評論：毒品，讓“最美”凋零——全中國人都知道《最美》是羽泉的代表作，這條微博無疑佐證了陳姓歌手就是陳羽凡。
下午3:16，羽泉中的另一人胡海泉也發了一條微博，大喊“為什麼是你”，這基本就確定了陳羽凡吸毒被抓的訊息屬實。不到一個小時，該條微博的點贊數就達到22萬，此後各種嘲笑陳羽凡打臉的，關於陳羽凡前妻白百合的，甚至於陳羽凡那條微博是誰發的……彷彿又重新掀起了一場全民都需要娛樂事件來發洩的網絡大戰。
在2017年承認離婚之後，北京人陳羽凡的命運似乎就陷入了深淵。而此前，作為中國最著名歌唱組合羽泉的成員，他一直站在娛樂圈的中央近二十年。唱歌、演戲、綜藝，一專多能。
2006年聖誕節次日，陳羽凡和著名女演員白百合領證結婚。2008年1月，白百何生下一子，那應該是陳羽凡人生“最美”的時候。
在羽泉被周華健發掘，紅遍大江南北之前，陳羽凡也是吃過苦的人。有相當長的時間，他都靠和舅舅一同在機場賣花養活自己。每次等待航班降落都伴隨著飢餓，但機場餐廳的門永遠不是開向陳羽凡的，他買不起機場裡的任何吃的，包括小麵包，只有餓著肚子在機場大廳到海關之間的路上走來走去。
“我第一次去機場就是去等空運來的花，那時很想上機場的二樓看看，想知道那裡是什麼樣子，可是一直也不敢，那時以為上了樓就出關了，怕就回不來了。”
陳羽凡從不向家裡要錢，賣花是他唯一的謀生方式。除此之外因為喜歡音樂，在朋友的推薦下，羽凡開始為一家酒吧唱歌，見過無數次凌晨三點的北京，走過無數的夜路。直到後來，那首《最美》成為大街小巷耳熟能詳的歌曲。
最美爆火意味著“羽泉”橫空出世，不可阻擋，憑藉優異的唱功和不凡的創作能力，羽泉紅了足足將近20年。
然而禍福相依，對於陳羽凡來說，名氣是財富和社會影響力的源泉，也是巨大的負累。生活在聚光燈下，所有細節都要被無限放大任由億萬人打量評說，應該承認，不是所有人都能很好地接納這一切。
陳羽凡
因為職業的關係，我和無數的名人打過交道，體育圈的、企業圈的、文化圈的，甚至娛樂圈的。
我從傳統媒體出來的時候，陰差陽錯，先後差點成為某幾位明星的經紀人。其中一位小鮮肉，從來沒有吃過任何苦頭，憑藉顏值，就成了炙手可熱的超級明星。
我們每次出門都很麻煩，除了水洩不通的狂熱粉絲圍堵，還有各種防不勝防的鏡頭，唯飯跟蹤的私車。他名聲太大年齡太小，媽媽不得不時刻擔心他的一切，防範任何企圖接近他的人，甚至是他身邊的工作人員。
而離開燈光聚焦的舞臺，他其實是個心智尚未成熟的孩子。
他討厭飛來飛去的巡迴演出，討厭同站在舞臺上搶他話頭的同行，他其實分不清藍色還是灰色是否這一季的最新款，他很少吃飯，不會洗衣服，不懂得如何主動和人打招呼，他甚至說不清他住了三個月的酒店長什麼模樣——因為為了配合他出行，他一直單獨使用從地下一層上到行政樓層的VIP電梯。
就像亦舒那本《她比煙花寂寞》，我一邊看著他在聚光燈下熠熠發光，一邊體會著他伴隨著巨大聲名而來的巨大焦慮——這個年齡的年輕人，本該是享受著父母師長的呵護，打打遊戲交交女朋友——可是我能感受到，他對演藝生涯的惶恐和擔憂，人氣下落一點點就會產生不安。
Artist追求極限的姿態總是充滿美感，而抵達榮耀的路途卻往往過於酷烈。幾乎無異於拿命去證明，拿靈魂去交換，又或者一不小心，就容易走向一條與眾不同的歧途。
我記得他特別關注和他有著競爭關係的同行數據，那種巨大的危機感時不時就透露出來。有時候參加活動，明知道他什麼都沒準備好，還要裝作鎮靜的樣子。而在工作之餘，他和普通人一樣，並沒有什麼與眾不同的地方，巨大的壓力始終都在，有時候感覺他在凝視深淵，深淵也在凝視著他。
當人的基本的物質需求得到滿足以後，便會想著去追求更高層次的精神“需求”。煙花，在點燃之後一朵接一朵飛上天空，點綴沉沉的夜幕——娛樂圈中的很多明星就像煙花，依靠新鮮的肉體發出短暫耀眼的光芒，他們比任何人都能感受青春和時間的殘酷，很容易陷入到重度焦慮。
聊到我和娛樂圈這些粗淺的接觸，不是為了替任何人開脫，只是希望通過自己的一點經歷部分還原他們身上也許存在過的努力、壓力，甚至痛苦和絕望。錯了就是錯了（尤其辜負了那麼多以他們為榜樣的追捧者），但也許這個樣本會提供一個旁觀者的觀察，是不是因為這些原因，不論在國內還是在國外，娛樂圈變成了吸毒的重災區：披頭士、吉米·亨德里克斯、滾石這些大名鼎鼎的明星都是或者曾經是癮君子，亨德里克斯更是死於吸毒引起的嘔吐——最近一個相同死法的是布魯斯吉他大師加里·摩爾。來中國巡演過的鮑勃·迪倫也曾經吞雲吐霧，就是他給了約翰·列儂第一根大麻煙。很有中國粉絲緣的埃裡克·克萊普頓是個老好人，也曾經迷失在毒品中，甚至為了籌毒資賣掉了很多把心愛的吉他……
吉米·亨德里克斯
這樣列舉下去恐怕沒有盡頭，毒品在世界娛樂圈裡的普及程度肯定比中國更高。在中國，能被擺到公眾面前的不算很多。內地像死去的演員賈宏聲、歌手謝東、滿文軍、零點樂隊幾個成員、導演張元等寥寥數宗，港臺則有蕭淑慎、大炳等一干人，還有前些年爆出來的莫少聰和孫興，成龍的兒子房祖名和柯震東。
我很快就告別了媽寶男，參與了另外幾位明星的經紀事務，不過並沒有正式簽約。這些明星和媽寶男的精神狀態一樣焦慮，那種為了維繫聲名利益的壓力，如同達摩克里斯之劍，懸在娛樂行業的每個人頭上。
有一次沒能讓某個明星毫無意義的一件小事上熱搜，他就大發雷霆；而另外一個你們大家也很熟悉的人氣女明星，就是剛剛演過清宮劇那位，朋友說“他們永遠都交不到朋友，你也永遠無法和他們交心，因為當他們被名氣包裹，他們身邊有太多別有用心的人，形成了他們和世界的屏障。”
這或許就是為什麼我們經常都會感慨“他為什麼和她在一起了？她為什麼會找那樣的人。”他們的世界像水晶，也像玻璃，晃眼，也脆弱。
而毒品大抵被當做富裕之後的享受，來源隱秘，價格不菲，窮人的身體能消受，錢包也消受不起。所以吸毒的人，經濟狀況好的較多。明星這樣表面上光鮮實則壓抑的職業，前呼後擁人五人六，粉絲眾多收入豐厚，沾毒很容易。而且毒品這個東西，拿得起放不下，戒毒非常難，看看蕭淑慎從宇宙超級無敵美少女變成邋遢婦人，幾次三番地進局子，就可以知道其中之難了。
其實無所謂原因，每個吸毒者都有自己的理由，這些理由多種多樣，但是最終都將人生指向了一條不歸路。無論時代怎麼發展，最基本的傳統道德規範始終存在。
從保鏢助理粉絲光環圍繞到警察手銬伺候，明星們吸毒讓人們看到了孔雀開屏的背後，豎起的尾巴像亂柴，露出的屁股那麼醜陋不堪。一切看起來都充滿希望，一切看起來都燦爛輝煌，如果只是把名氣當作噼啪作響的火花，為了維繫這片刻絢爛而不擇手段，那麼這火花燃燒成災難的後果，其實就已經不遠了。
閱讀更多 騷客文藝 的文章
