(李靜言)微起的秋風拂過陽臺上漸枯的花草，樓下金黃的落葉隨風滿院飄舞。幾天來，我魂不守舍，夢裡頻頻出現那些逝去的親人，一顆不安動的心也如這飄飛的落葉，在清冷的空氣中忽東忽西。我知道，又是一年中元了，遠方在召喚遊子，故鄉在思念她的孩子。我決計要回一趟雁北了。
小村沐浴在秋日的陽光下，依舊那麼親切靜謐。娘見到遠歸的兒子，一頓地哭。爹和我吃過飯，喝過酒，說：“明早咱們上墳去。”
第二天一大早，爹便推出那輛他騎了22年的摩托車，蹲在那裡奮力地擦拭著。這輛為我家立下汗馬功勞、與爹風雨二十多年的摩托，如今在爹心裡依然如老夥計一樣有著深情厚誼。我愕然，爹偌大的年紀了還要騎摩托車去？我怎麼也勸不住。爹笑笑：“放心，你娘知道，我時常騎哩，身體好著呢。”
初秋的故鄉早已涼意濃濃。街上的車鳴聲，販子的叫賣聲，討價還價聲此起彼伏，熱鬧非凡。爹購買了一應祭品，我們就出發了。我坐在爹的摩托車後，此時此刻爹整整68歲，我40歲。
我提著祭品坐在後面，生怕村人看見，笑我不賢。而父親卻很驕傲似的，故意走人多的地方，還和鄉親們打著招呼。他驕傲的是在城裡上班的兒子回鄉祭祖了，臉上有光。老人們常說，前三十年看父敬子，後三十年看子敬父。爹大抵認為這個時候已經到了。在我們那個地方，為先人上墳一直被視作是孝子賢孫。殊不知，他那不孝的兒子至今依然一事無成，碌碌無為。我到這時才真切地體會到自己真是無用。當初若不是爹孃疼愛自己，不忍心讓我去拿秤桿，自己早已同兒時的發小一般做了小商小販。然而，這十幾年來自己忙碌在外，除了冷落了日漸衰老的爹孃、愧對了早出晚歸的妻兒，我還幹了些什麼呢？
不遠處的南山腳下，躺著我的爺爺和奶奶，還有幾年前中秋之時去世的二叔。秋風中，我蜷縮在爹的身後，默默地注視著他，不竟悲從中來。爹人緣好，性格也好，八九十年代的時候，和幾個志同的人辦起了蔬菜攤子，生意越做越好。爹當年買的那輛摩托車也是風靡縣城，很是惹人羨慕。後來蔬菜攤子規模大了，效益好了，只可惜，爹把機會都讓給了別人。在朋友夥計們紛紛起運發財後，他才著手做運輸生意。再後來，運輸生意日漸蕭條，爹又沒有過多的資本，慢慢就幹不下去了，以至家境日漸困頓。直到我結婚之前，家裡尚有不少外債。剛結婚那幾年，我一直都在抱怨父親的老實木訥，嘟囔父親的時運不濟。在時光的流逝中，我也為人夫為人父，這才慢慢讀懂了父親。
“到了”，爹把我的思緒拉了回來。我望著眼前的道路一片茫然。以前清明時節回來上墳時，地裡光禿禿的，兩個墳塋特別好找。秋天上墳是頭一次，大片的莊稼把墳地早已圍了個嚴實，什麼也看不見。若不是有爹，哪能找得見？
就這樣，我跟著爹深一腳淺一腳地穿過玉米地，走向我們的黍子地。說是黍子地，其實我們早已多年不種了，也不知哪位好心的人替種著。莊戶人只要地不荒了，咋都行。
待走近了，我才看清楚，兩個墳頭上早已是野草萋萋，偶爾散落著幾朵小花。我們李家在本村不是大戶，先前的老墳在後來不知去向了，大量荒冢變了耕地，老墳也就沒有了影蹤。後來，爺爺去世時，爹和二叔商量，索性就另葬了現在的地方。
我和爹在墳前鋪開傢什，爹用顫抖的手擺上了供品後，開始燒紙。我望著花花綠綠的冥幣，在火中化盡，最後成了灰。這個世界真奇怪，窮人活著的時候缺錢少衣，受苦受累，到下世了竟都成了富翁。對於小時候，奶奶講的那些神仙鬼怪，天堂地府的故事，我到現在還是處於迷茫之中。不過，既然老人們都這樣說，大抵應該就是真有吧。
奶奶的墳前，爹虔誠地燒了許多面值小的紙錢，同時用他那顫抖的手慢慢地撥動著火苗，生怕紙幣破損了。老人們講究，燒過的東西不能破了，否則就花不了了。爹說奶奶不會花錢，現在的幾萬幾億她哪裡敢花？我也確信如此，奶奶活著的時候就是一個不捨得花錢的人，善良一輩子，節儉成性，現在肯定依舊。
奶奶生在重陽，是在過了八十四的生日後幾天走的。記得我讀高中時和奶奶在一起的時候,每到重陽,一家人都是很喜氣的。人常說,家裡的老人健康硬朗,是兒女的福,比啥都強。我相信的，所以總是在重陽的當天一直喜氣洋洋的,跟過年一樣,奶奶也是一臉的笑意。尤其是我放了學後,她那一雙小腳就掂來掂去,忙個不停。我高中三年一直都是陪著奶奶度過的。現在想來,那是她最開心的日子了。她每日為我做飯,等我放學歸來，然後我在奶奶的唐櫃上寫作業，奶奶則坐在炕上靜靜地看著我寫作業。直到後來出外讀書,才讓她一直處在盼望和思念之中。我不忍,卻沒有辦法。等到放寒暑假的時候,回去看望她的時候，每次見到她,她都是眼望著我回老屋的那條巷子。到真的望見我了，便笑盈盈的，在左領右舍的大嬸大娘們的羨慕下，帶我向老屋走去，然後拿出她不捨得吃的好東西，坐在炕上問這問那。以後每次回想起那光景,我便不覺潸然。我知道那是她等了無數的日子才盼回她的孫子,儘管只是幾天的日子,但她依然喜歡,續續叨叨的說著對我的思念，說著每次必說的“老三篇”，說著一些我早已熟在心間的故事。如今，青山依舊，故鄉依舊，我依舊，卻再無奶奶的笑臉了。
我至今記得，多少個不眠的夜晚，在井邊濃蔭的大柳樹下躺在奶奶的懷裡聽故事、唱童謠、數星星；多少個仲夏的晌午偷跑到河裡去洗澡，被小腳的奶奶到處尋找；多少次我們偷偷地在井邊的石臺上煙熏火燎的烤魚、燒玉米，被奶奶攆得滿院裡跑，——如今，一切都已物是人非，奶奶也魂歸南山，先前的聲音都變成了斑駁的記憶。
還有老院中那棵老桑樹，是它在貧嵴的黃土地上送走了一個個春夏秋冬，又迎來了一個個摘桑葚的日子。忘不了奶奶那雙為我採摘酸棗時被刺破的手指，乾枯而帶皺的手指，在初秋的風中，顫抖著，淌著血，凝成一團不褪的火紅，永遠燃燒在我的記憶深處。那些吃桑葚和酸棗當飯的甜甜酸酸的日子，是奶奶的一雙小腳跑來跑去為我揀來的。我想奶奶現在一定還會在另外的世界裡為她的孫子摘桑葚採酸棗。只是她已移居黃泉，即使我將膝蓋埋進墳土，也無法縮短我們祖孫的距離了。
老院裡先前還有一株老槐樹，那是鳥的天堂。孩提時，淘氣的我們總是背在大人悄悄架著的梯子上樹掏鳥。每當這個時候，奶奶總是顯出吃驚的樣子，喚著我的小名，叫我下來，生怕我摔著，樣子很是逗人。如今，大樹早已枯死，鳥也不知所蹤了，只剩了亂七八糟的幾個島巢擱在枝丫間。記得那年盛夏回老院，娘說後來年邁的奶奶總像童年的我一樣，在鳥歸的季節裡一遍一遍的數著鳥巢的樣子，我突然就有一種莫名的感傷，悵然若失。隱約中，我就覺得奶奶又站了那裡，深深凹陷的眼窩但卻清亮的眸子，正注視著她的孫子歸來的那條路。
奶奶活了八十四歲，育有兩兒三女，兩個孫子。但臨了，一個孫媳婦都沒有見上。
走到二叔的墳前，我恭敬地給他又點了根菸。二叔活著的時候，就愛抽菸，現在，我想，肯定還是老樣子。二叔是在中秋走的。在為二叔奔喪途中，我吟得一聯，聯曰：中秋響驚雷恨蒼天竟奪二叔命；今日歸故里見嬸孃怎述侄男心。這幾年，每每念及二叔，想到他人團聚，我的內心便溢滿悲傷。舉頭望月不見月，不知今月照何人？每次想到忍著巨痛去做化療的二叔，我就悲痛不已。那些個不眠的夜晚他是如何度過的呢？
燒過了紙，爹就坐在墳頭點上了煙，煙霧嫋嫋，縈繞著他那張寫滿滄桑的臉龐。他一臉沉思，目光呆滯，不知在作何感想，長長的菸灰一截一截掉到地上，紅紅的菸蒂眼看著燒到黑黃的手指，他竟渾然不覺。當時間的羅盤轉滿春夏秋冬，爹的額頭上又多添了幾道皺紋，歲月如流淌的水，總是一去不再回，想到兒時的那段時光，彷彿就像昨天一般，一去不回。
暮秋的天氣早已涼入心脾，枯黃的落葉飄散在墳塋上，滿坡的荒草隨風搖曳，天空一排大雁整齊地飛過。年復一年，花開花落，天道輪迴，或是轟轟烈烈一場，或是平平淡淡一生，最後化作泥土。相思淚深，天涯苦遠。我不知道這世界上是否真有生死輪迴，只是漸漸覺得，流逝的歲月，沉澱在時間的長河裡。濃濃的親情，凝聚在晚輩的內心。孝之恩，悌之義，一輩子沒有我們想象的那麼長。
“夜深人靜的時候，是想家的時候”。每當煩悶之時，在孤獨寂寞的異鄉，我便想起了故鄉。可是當我再回到故鄉，見到漸老的爹孃，想到那些逝去的親人，卻又倍覺蒼涼，茫然不知所措。
岑參的“憑添兩行淚，寄向故園流”，自是古意，不須言笑。但“舉頭望明月，低頭思故鄉”一句如今細細吟來讓人想起的又何止是思鄉之情呢？
哎，不想了，再想又要流淚了！
閱讀更多 網絡新聞網山西 的文章
