約稿。
林書豪是個怎麼樣的人？
2012年春天，他縱橫捭闔出一套林旋風時，籃球迷會記住：他的擋拆、他的突破上籃、他的敏銳。
非籃球迷大概會知道：他是個出生在加利福尼亞的華裔球員；哦對了，他是哈佛大學畢業的。
那個春天之後，傳奇消散，他變成了一個普通的NBA球員。
球迷會記住，他在火箭打了一季首發，修煉出了三分球；在湖人，他與克拉克森並肩打雙能衛，而且讓斯科特教練承認了自己的偏見；在夏洛特，他擔當第六人，而且展示了自己的全能防守，終於拿到了三年3600萬的合同。
非球迷則不一定記得住：畢竟，2012年春天的傳奇經歷後，他不太出現在媒體上。
2018-19季常規賽，林書豪在亞特蘭大重新開始。他的表現：8分、9分、0分、3分、3分、6分。然後是10月30日對騎士，12分8助攻；11月1日對國王，23分鐘裡23分。
慢慢地，他就有了每場20分鐘的輪換時間。慢慢地，他又站起來了。
甚至在開季一個月的時候，得到自己生涯的第5000分。
林書豪是個怎樣的人？
是個可以從低谷不斷站起來，從零開始的人。
很少人會記得，2012年春天那波林旋風后，他膝蓋半月板撕裂——對一個以突破為生的球員而言這意味著什麼，不言而喻。
但他挺過來了。
然後是在火箭右胸挫傷，2013-14季從首發降為替補，重新開始。
去到洛杉磯，面對斯科特教練的重建計劃，重新開始。
去到夏洛特，從肯巴·沃克的替補，重新開始。
然後是上季在布魯克林網，開季第一場25分鐘裡高效率地18分4助攻，然後髕韌帶斷裂，賽季報銷。
2018年秋天，30歲了，林書豪重新開始。
這是他第多少次重新開始了？不知道。
但他還是重新開始了。
——您一定會感嘆：他怎麼這麼容易受傷呢？
一個數據：
實際上，跟他同一年進NBA的人們，尼克斯的全能王菲爾茲、黃蜂曾經場均9助攻的瓦斯克茲、2012年衝擊過年度第六人的喬丹·克勞福德、雄鹿曾經的蓋帽狂魔拉里·桑德斯，都已不在NBA了。韋斯利·約翰遜、艾佩·尤度們在板凳上拼搏。夏維爾·亨利們則早已淡出NBA。
這就是NBA。本星球最殘忍的體育聯盟。
迄今為止，姚明在NBA出賽486場，其他中國球員加起來484場。
林書豪作為華人，迄今打了420場。
華人在NBA討生活，就是這麼不容易。他受的傷，他經歷的波折，不比姚明少。看看他穿過的球衣：
實際上，他經歷的某些事，外人看來簡直匪夷所思：
2011年12月9日，勇士裁掉了林書豪。三天後，休斯頓火箭便與林書豪簽約：但是，12月24日，平安夜，林書豪接到了電話。先是上午，火箭方面說：
“我們希望留下你，給我們一點時間。”然而下午一點，林書豪的經紀人給他打電話，“他們有些事沒法搞定，你被裁了。”
林書豪後來說起時，已經能輕鬆地談論這件事了：“好的一方面是，我可以與家人一起過聖誕了。”但是，平安夜，下午五點的飛機，趕回家去吃聖誕餐，帶著被裁的苦澀——事後的輕鬆，依然無法掩蓋。
四年後，他在洛杉磯對媒體如是說：
“我曾經長期處於被裁、被交易的流言裡，我不大擔心。這是我的基督徒信念。上帝所做的一切都是為了我好。”
他是個積極接納一切的人。
也包括髮型。
2012年剛成名時，林書豪是簡單平易的寸頭，是亞洲球員都喜歡的樸實。但2015年開始，他的雞冠頭、莫西幹頭甚至小辮子，一一登場。《GQ》網站甚至開玩笑地統計了他所有的髮型，列了數據，企圖證明哪個髮型對他發揮最有幫助。
林書豪說，他和網的工作人員薩凡納·哈特談了髮型的事。薩凡納建議他放開一點：嘗試新的髮型，這也可以看做是對另一種文化的學習呀。
林書豪由此認為，髮型對他意味著很多。這意味著汲取其他文化中可愛的部分，覺得這是美國這種文化熔爐社會最好的所在。他認為在如今這個社會，需要更多的對話。他覺得自己留著各色髮型，是對話的開始。
所以到2018年，他參加了《這！就是灌籃》。也是順理成章。
他是這個節目裡，唯一的正經球員。稍微懂得點籃球的都知道，在籃球世界，其他幾位嘉賓跟他有等級的差距——雖然他年紀是最小的。
這就有趣了：能耐最大，年紀最小。然而你看不出來。
然而在場上，你看得見他教科書版的鼓勵式引導。他溫和得令人詫異：
總用溫柔的話語鼓勵隊員，提醒他們自信的意義，以及，“沒關係”“你們在我眼裡是最棒的”“我很自豪成為你們的教練”。他記得住每個人的名字和戰術特點。
他宣佈離開節目時，親自查詢拼音，寫信給接任的領隊易建聯，記錄下每個球員的特點。
哪怕是參加一個節目，他都在盡力融入進去。
最好玩的，是他對周杰倫的評價。
Sometimes mega celebrities can be really high. But he seemed really really normal.
We've had a lot of really good conversations and so he's always looked out for me which I think was surprising because I always felt like he had enough or had a lot of stuff going on already but he's always for whatever reason gone really far out of his way to kind of take care of me.I'm really thankful for him and I want people to see this side of him that nobody else sees.
當時說實話我一開始也不知道像周杰倫這樣的一個超級巨星會不會像有些巨星那樣會有些耍大牌之類的舉動，但他當時給我的印象就是一個非常隨和的人，和一個普通人沒有任何區別。
除此之外，他還跟我講了很多關於家長，女生以及人生方面的建議，甚至他還說到了在我以後退役之後的生活建議。總而言之我們聊了很多很有意思的話題，他總是對我非常關注也非常照顧。這一點其實讓我挺驚訝的，因為他自己本身真的有非常多的事情需要去忙，可他卻還是會抽出時間來關照我。我對他很是感激，很希望大家能看到他這不為人知的一面。
——林書豪欣賞周杰倫之餘，自己有沒有意識到，自己其實也是亞洲範圍內的知名巨星呢？
簽著千萬美元身價的同時，還對他人的細微善意有如此細切的體會？
所以，我們看到了。
30歲了。林書豪是個懂得堅持的聰明人，很溫柔，很努力。與此同時，他能夠承當並面對降臨到身上的一切厄運，並對一切善意心存感激。
最後這一點最為奇妙：因為那點感激，必然來自於同理心，來自於一個不以自我為中心的人。
這一點在自大狂遍地的NBA，簡直稀有。
我們常說，看一個人的真襟懷，需要看他最高潮與最低谷時。林書豪的最高潮，我們看到了；他的低谷，他被傷病折磨，一次又一次重新開始，我們也看到了。
林書豪強大過，受傷過，不斷重來，但從不以自己的強為念。
就像金庸小說裡，越是高手，越是謙沖淡穆。張三丰會淡淡地對質疑他假冒身份的少林僧微笑：“張三丰有什麼了不起，為什麼要假扮他？”
厲害的人，都很溫柔呢。
這一個形容，也可以用在林書豪身上吧？
他現在，有了自己的微博，有了自己的公號。
他還是要依靠拼音才能給易建聯寫字，還在慢慢適應中文媒體。
但這也是他慢慢接納新事物、對話的一部分。
想開始認識林書豪是個怎麼樣的人嗎？
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
