男耕女織，夫妻和睦；雖不富裕，足以溫飽；一雙兒女，聰明靈秀；晚來無事，燈下閒話；外無債務，內無爭吵……
這是我想像中的古代普通夫妻的幸福生活，有田園牧歌式的寧靜安然。但這樣的幸福是要以溫飽為基礎的，“貧賤夫妻百事哀”。蒲松齡老先生深諳貧窮的滋味，他筆下的貧窮很真實很可怕。
[一]
申氏是讀書人的後代，家中貧窮已極，常常一整天無法生火做飯，夫妻二人相對而坐，想不出什麼好辦法，“百無一用是書生”，加上不會經營不會勞作，日子想要不艱難都不可能。
申氏的妻子要比一般的妻子潑辣得多。有一天，夫妻二人有一段爭吵：
妻子說：“實在沒辦法，你去做強盜吧！”
申氏說：“我一個讀書人的後代，不能光宗耀祖，反而有辱門戶有辱先人，要像盜蹠一樣活著，不如像伯夷一樣餓死。”
妻子很生氣：“你既想活下去又怕羞辱嗎？世上不種田就能吃上飯的只有兩條路：你既然不想做強盜，那我只好去當妓女了。”
申氏守著讀書之家的驕傲，不肯做辱沒家門的事情，但這樣貧賤的日子怎麼過下去呢？不想活活餓死，只能男為盜或女為娼。
身為男子，卻不能養家餬口，妻子被逼得要去做妓女，申氏覺得已無法苟活於世間，不如一死了之。
想上吊的他被父親的亡魂救了下來，並指點他一條致富的路：打死一個龜精，解救被賣的富翁之女，獲得三百兩酬金。
申氏的妻子難道真的要他去當強盜嗎？當他將錢帶回家放在床上時，妻子大驚失色。
以為丈夫真的做了強盜，妻子只想以死謝罪。
貧苦的本分人，喊打喊殺也只不過是發發狠過過嘴癮，給自己一點安慰罷了，他們無力與現實抗爭，只能作賤自己，哪裡又真會去做非法的或有辱道德的事呢？
如果申氏沒有這番奇遇，他難免一死。他死了，其妻要麼改嫁，要麼也是一死。
這大概就是貧賤夫妻的日常了。
[二]
女人要選擇什麼樣的丈夫？嫁一個聰明人，又怕半路被拋棄；要嫁一個老實人，又怕難以到白頭。為什麼嫁個老實人也難恩愛到白頭呢？因為老實等於貧窮。
宣德年間，宮中盛行鬥蟋蟀，每年都向民間徵收蟋蟀。
迂腐的成名，多年沒考中秀才，一直是個童生，因為老實本分，拙於言辭，被迫做了里正，相當於今天的村長。
老實人不願為害鄉鄰，又要應付上司的勒索，只好一切由自己承擔，不到一年就將不多的家產賠光了。
現在又輪到他負責徵收蟋蟀的工作，他不敢按戶攤派，自己又無法賠償，愁得直想死。
碰到這樣無用的丈夫，妻子真是累。幸好妻子還比較有主見，說：死有什麼用？還不如自己去捉蟋蟀，說不定還能捉到一兩隻呢。
於是成名放下書本，開始早出晚歸找蟋蟀，不是一無所獲，就是找到一些根本沒用的傢伙。
十多天裡，他因完不成任務被打了上百板子，大腿間流膿流血，連去捉蟋蟀也不可能了。他在床上輾轉反側，唯一的念頭就是自殺算了。
還是妻子出面，向村裡的巫婆求了一幅畫，成名按照圖中的指示，還真的捉到一隻看起來很俊健的蟋蟀。
成名將蟋蟀帶回家放在土盆中，用蟹肉來餵養，只等著期限一到，就將它交出去應付官差。
區區一隻蟋蟀，竟然吃蟹肉，這是自己都吃不到的東西，成名九歲的兒子完全不能理解大人的所作所為，為什麼要將蟋蟀當皇上一樣供養著？
他忍不住好奇偷偷打開了土盆，蟋蟀跳了出來，等他將蟋蟀撲到手裡，蟋蟀已經死了。
雖然只是一隻蟋蟀，但那是全家性命所繫的東西啊。
成名的妻子一聽之下，面如死灰，哪裡還有心情安慰驚慌失措的兒子，大罵：孽種！你的死期到了，你爹回來自然會跟你算帳。
兒子流著眼淚跑了出去。成名聽說蟋蟀死了，像掉進了冰雪透心涼，怒氣衝衝尋找兒子，要懲罰他，不想卻在井中找到兒子的屍身，所有的憤怒都化作了悲傷，恨不能自己代兒子死去。
蟋蟀死了，兒子也沒了，這個家還有什麼希望呢？
夫妻二人向隅而坐，相對無言，飯也不想做了。
靜默才是滲入骨髓的絕望，不哭不鬧，無聲無息。
小說中，成名一家是幸運的，孩子並沒有死，而是魂魄變成了戰無不勝的蟋蟀，為家中帶來了榮華富貴。
現實不會如此美好，成名的妻子嫁給了成名這樣迂腐木訥的丈夫，得不到任何庇護，雖然她很頑強地活著，但小小的生活空間還是被擠壓得支離破碎，她已失去了家產，又失去了孩子，她還能剩下什麼呢？
[三]
在一個家庭中，妻子是最重要的支撐，她要孝敬公婆，照顧丈夫，撫育兒女，還有操持不完的家務。一位賢良的妻子，理應受到尊重，但在《聊齋》中，妻子們很少成為蒲松林先生關注的焦點，她們大多隻是小說中的配角，曇花一現，充滿焦慮與哀傷。
嫁給成名這樣百無一用的書生，既不能下田勞作又不能出門經商，既不能溜鬚拍馬討上司歡心，又不能一刀一槍反上梁山去，只能受欺壓，到頭來家破人亡，還說什麼恩愛到白頭呢？
【聊齋志愛】專欄作家：左江教授
閱讀更多 法之彬彬 的文章
