第二次世界大戰期間，納粹德國的宣傳部門通過短波無線電，向同盟國的國民和將士們展開一波又一波的心理戰攻勢。在這場曠日持久的宣傳鬥爭中，有一位德國電臺播音員在同盟國陣營內贏得了眾多的“粉絲”。這位被萬千同盟國聽眾所“愛戴”的心理戰播音員，正是擁有“嚯嚯勳爵”稱號的威廉·喬伊斯。
納粹電臺的超級明星，“嚯嚯勳爵”威廉·喬伊斯
威廉·布魯克·喬伊斯生於1906年4月24日，是紐約布魯克林區一戶愛爾蘭移民的兒子。在3歲的時候，擁有美國國籍的喬伊斯跟隨著父親回到愛爾蘭生活。小時候，桀驁不馴的喬伊斯總是學校裡面最具有爭議性的人物。他最愛用拳頭來捍衛自己的觀念，並且經常參加各種各樣的拳擊比賽。在一場比賽中，喬伊斯的鼻樑被對手打至崩塌，但是他卻拒絕去醫院接受治療，這成就了日後“嚯嚯勳爵”那引人矚目的鼻音。
▲現代影視劇中表現英軍黑棕部隊殘酷鎮壓愛爾蘭人民的橋段，年輕的喬伊斯通過謊報年齡的方式加入了這支兇殘的鎮壓部隊
對於喬伊斯來說，他的青春歲月過的並不安穩：隨著愛爾蘭獨立運動的火焰越燒越旺，出身天主教家庭的喬伊斯自然而然地走到了獨立分子們的對立面。在16歲的時候，喬伊斯通過謊報年齡的方式加入了著名的黑棕部隊，參與到鎮壓獨立運動的行動中，他的名字立刻出現在了愛爾蘭共和軍的暗殺名單上。在一次暗殺嘗試中，愛爾蘭共和軍的成員們試圖在喬伊斯回家的路上發動伏擊，但是他們卻失敗了——因為喬伊斯一家人剛好在幾天前搬了家，導致喬伊斯沒有按照往常的路線回家。不過，鍥而不捨的共和軍成員們並沒有放棄，他們不斷地騷擾著喬伊斯父母的工作單位，並且威脅要割掉喬伊斯的“大嘴巴”。為了安全起見，喬伊斯一家人最終決定遷往英國本土，以保平安。
▲身穿平民服裝、手持各式武器的愛爾蘭共和軍成員，在愛爾蘭共和軍成員的連番威脅下，喬伊斯一家被迫遷往英國本土，以保平安
當一家人於1921年遷往英國之後，仍然留在英國軍隊中的喬伊斯參加了英軍的倫敦軍官訓練團，並且成為了訓練團中的海外交換生。但是，當英國軍隊終於弄明白喬伊斯的真實年齡後，他們開除了謊報年齡入伍的喬伊斯。軍旅生涯報銷的喬伊斯只好進入伯克貝克學院修讀大學文憑。在此期間，處於人生低谷的喬伊斯第一次接觸到了當時正在日漸興起的法西斯主義。他對此表達出濃厚的興趣，並且迅速成為了一位狂熱的法西斯主義者。
由於喬伊斯經常會做出一些狂熱、偏激的演講，因此他被人們被譽為是“狂熱的演講者”和“好鬥的對手”。在1924年，喬伊斯所在的法西斯組織推舉他參選當地的議員選舉。但是在拉票過程中，喬伊斯卻被一位“信奉共產主義的猶太人”——按照他自己的說法——用刀片割傷了臉部，他的右臉嘴角上從此留下了一道永久性疤痕。不過，這次飛來橫禍不僅沒有讓喬伊斯知難而退，反而還加深了他的法西斯主義信仰，使他在這條不歸路上越走越遠。
在競選活動中臉部遭人劃傷的喬伊斯，攝於他住院期間
隨著法西斯主義在英國國內不斷壯大，熱衷於四處鼓吹法西斯主義的喬伊斯，於1932年成為了英國法西斯主義聯盟（British Union of Fascists，簡稱BUF）旗下的一位演講者。他那狂熱的演講氛圍，受到了諸多英國法西斯主義者的稱讚。有幸目睹他演講的英國記者塞西爾·羅伯茨回憶說：“僅僅開口演講了數分鐘，臺下的觀眾就已經被他（喬伊斯）震驚到了……他的演講是如此的激進！如此的狂熱！如此的可怕！”另外一位記者A·K·切斯特頓補充道：“他（喬伊斯）是一位出色的作家和演講者，曾經在數百場演講會上向無數的觀眾進行演講，他充分展示了法西斯主義的鋼鐵之魂。”
在英國法西斯主義聯盟聚會活動上演講的喬伊斯，他很快成為了一位遠近聞名的演講家
由於喬伊斯的出色演講能力，他很快就成為了BUF的宣傳機構負責人，引導該組織的對外宣傳工作。但是隨著戰爭的陰雲籠罩在歐洲上空，英國政府開始收緊針對法西斯政黨的政策。在當時，英國政府不僅使用各種限制法案迫使大部分的法西斯政黨解體，還打算在戰爭爆發後立刻逮捕這些前法西斯組織的餘孽，以防他們迅速變身為德國間諜。按照英國政府秘密制定的《國防條例第18B號》內容，在戰爭爆發前參與過法西斯政黨的英國公民，都會在戰爭爆發當天被立即逮捕入獄。1939年8月26日，二戰全面爆發前5天，仍是法西斯政黨組織成員的喬伊斯收到了一份匿名線報，告知他即將成為英國軍情五處的逮捕目標。喬伊斯不敢怠慢，他帶上了自己的妻兒連夜搭乘飛機，逃往法西斯主義分子們的樂園——納粹德國。
▲英國《國防條例第18B號》實施後，法西斯主義分子遭到逮捕的消息登上了各大英國報紙的頭版頁面，如果喬伊斯沒有連夜逃脫的話，他的名字也會出現在其中
抵達德國後，喬伊斯找到了德國外交部長裡賓特洛甫的私人秘書埃裡希·赫茨勒，請求他幫自己在德國找一份工作。經過一番交談後，赫茨勒同意了，喬伊斯加入了柏林的歐洲宣傳廣播電臺，成為電臺的廣播員和廣播腳本編寫員。最初，喬伊斯在電臺內部並不受人待見，大多數德國員工都認為他是一位英國情報部門派來的雙重間諜，並且拒絕與他合作。重重壓力之下，喬伊斯曾經想過向英國大使館投案自首，回國接受情報部門監禁。但隨著德軍坦克碾過波蘭邊境線，駐德英國大使館的外交人員在開戰後全數撤離。這迫使喬伊斯只好選擇留下來，繼續為德國人賣命。
在德國人的幫助下，喬伊斯於1939年9月11日進行了自己的第一次對英心理戰宣傳廣播。他那獨特的鼻音迅速引起了英國聽眾們的注意——因為在英國國內，鼻音如此濃重的人是根本無法成為廣播員的！與之前的對英宣傳廣播不同，喬伊斯自己所編寫的廣播腳本非常出色，很符合英國普羅大眾的口味。因此他的廣播節目一炮走紅，受到了很多英國電臺聽眾的歡迎。喬伊斯的嘴唇無法完全合攏，使得播音時帶有明顯的氣聲，笑起來也很誇張。為此，英國《每日快報》的記者為他取了一個非常貼切的名字——嚯嚯勳爵。
▲現代影視劇中出現的喬伊斯形象，在一夜之間，喬伊斯所製作的電臺節目一炮走紅，“嚯嚯勳爵”就此成名
儘管在戰時，在英國國內收聽敵對宣傳電臺是屬於違法犯罪行為，但是大多數英國民眾都非常熱衷於收聽喬伊斯的節目。他們覺得喬伊斯的鼻音非常搞笑，特別是他在節目開頭大喊“德國呼喚！德國呼喚！（Germany Calling！德軍英語宣傳廣播的標誌性開篇語）”的時候，那濃重的鼻音讓收音機前的聽眾們聽起來就像是“賈曼妮在叫你！賈曼妮在叫你！（Jarmany Calling！）”一些英國聽眾甚至認為，光靠這獨特的鼻音，喬伊斯的節目就已經“完虐”了英國廣播公司電臺的所有娛樂節目！
在錄音室中製作節目的喬伊斯，他那獨特的鼻音成為了英國觀眾熱衷收聽節目的原因之一
不過，對於大多數的英國聽眾來說，收聽喬伊斯節目的目的並非是為了娛樂，而是想要取得更多有關戰爭進程的信息。之所以出現這種現象，是因為在二戰爆發後，英國政府實施了嚴格的新聞管制措施。在這種“鴕鳥埋頭”式政策壓制下，大部分英國民眾只好選擇收聽敵對宣傳廣播，以獲得更多與前線有關的消息。根據英國政府在1940年的一次調查顯示，大多數英國群眾都會選擇收聽喬伊斯主持的德軍宣傳廣播，其聽眾數量甚至一度超越了英國廣播公司電臺！
▲英國政府的“鴕鳥埋頭”式政策，導致大多數英國聽眾轉而收聽喬伊斯的節目，以獲取前線的第一手資訊
隨著不列顛之戰的爆發，喬伊斯的宣傳功力開始大展神威。在德國空軍的協助下，他每天都能得到當天將會遭到空襲的城市名單。除此之外，昨日空襲目標的毀傷效果報告也會一併送到他的桌面上。在綜合起自己手頭的資料後，喬伊斯能夠製作出一篇篇如同“死亡預言”般的廣播稿。他所製作的節目，極大地震撼了收聽節目的英國聽眾。而除了這些資料外，平日裡的喬伊斯還會有選擇性地監聽本土的BBC廣播電臺，並且閱讀從中立國流出的英國本土報紙。之所以喬伊斯要閱讀這麼多的資料，是因為他想要更好了解“聽眾群體”的“需求”，從而編寫出更加出色、也更加駭人的宣傳廣播節目。
▲由於德軍轟炸而陷入一片火海的倫敦市區，在德國空軍的協助下，喬伊斯能夠通過無線電波向英國大眾傳播死亡和恐懼，成為了名副其實的“死亡代言人”
在無線電廣播上取得成功後，喬伊斯逐漸將自己的節目製作範疇擴展到另外三個頻道：加萊多尼亞（古語中蘇格蘭的名字）電臺、工人挑戰電臺以及新不列顛電臺。他在自己所製作的節目中瘋狂抨擊猶太人，並且將戰爭爆發的原因歸咎為“猶太人”以及“由他們控制”的“國際金融體系”。而在製作電臺節目之餘，喬伊斯還是一位出版作者。在他所創作的書籍《英格蘭的黃昏》中，喬伊斯將納粹德國的所有“優點”，與敵對的、“受猶太人控制”的國家相比較，並且大肆鼓吹德國優等論。在閒暇之餘，喬伊斯走入德國的戰俘營，參加為黨衛軍招募英國士兵的活動。
喬伊斯所編著的書籍《英格蘭的黃昏》，他在書中大肆貶低同盟國，並且吹捧德國優越論
作為對喬伊斯在電臺工作的獎勵，納粹德國政府在日常生活中給予他極大的優待。生活在柏林市區的喬伊斯每天都享受著美酒與豪車的款待，過著紙醉金迷般的生活。即便是第三帝國已經夕陽西下的1944年，納粹德國政府為喬伊斯提供的各種優待手段依然沒有改變——這足以看出納粹政府是如何重視這位廣播電臺的“超級明星”。除此之外，為了表彰喬伊斯的傑出貢獻，希特勒還在1944年6月向喬伊斯頒發了一級鐵十字勳章。元首大人親自簽署了獲獎證書，贈與喬伊斯以作紀念。不過，讓喬伊斯感到遺憾的是，他並沒有機會面見希特勒本人。儘管他一生中無比崇拜希特勒，但是兩人直到戰爭結束也沒有見過一面。
▲在納粹政府的資助下，喬伊斯在柏林市區過著紙醉金迷般的明星生活，即便是大廈將傾的1944年，他的奢華待遇依然沒有任何改變
不過，所有美夢都會有夢醒的時刻。隨著同盟國的大軍從東西兩個方向進軍德國本土，喬伊斯的“納粹電臺明星”之夢被隆隆的炮聲徹底粉碎。1945年4月30日，希特勒在地堡中舉槍自殺後數個小時，喬伊斯那獨特的嗓音最後一次出現在漢堡電臺的電波中。在最後一次廣播中，似乎喝醉了酒的喬伊斯宣稱“英國將會因為贏得戰爭而失去昔日日不落帝國的光環，因為它在這6年的時間裡耗光了所有的財力和物力”——事實證明，喬伊斯這番預言一語成箴。與此同時，他還大膽預言“蘇聯將會控制大量的歐洲國家”，並且宣稱自己“曾經試圖撮合英國與德國並肩對抗共產主義，但是所有的嘗試都失敗了”。在廣播的最後，他對著麥克風聲嘶力竭地呼喊道：“德意志長存！希特勒萬歲！永別了各位！”
▲描繪英軍中尉佩裡開槍擊傷喬伊斯的漫畫作品，一個從英國逃到納粹德國的法西斯分子，被一個從德國逃到英國的猶太人軍官開槍射傷，不得不說是命運的諷刺
隨著戰爭結束，曾經在電波上叱吒風雲的“嚯嚯勳爵”開始了自己的逃亡生涯。俗話說：天網恢恢疏而不漏，儘管喬伊斯憑藉假護照在德國境內東躲西藏，但是他最終還是被逮住——在一次檢查中，當喬伊斯試圖從大衣的口袋中掏出自己的證件時，他那鬼鬼祟祟的眼神引起了英軍士兵的警覺。英國陸軍中尉傑弗裡·佩裡——讓人感到諷刺的是，這是一位從德國逃難至英國的猶太人，與喬伊斯恰恰相反——迅速掏出了配槍，射傷了喬伊斯的手腕。當英軍士兵確認他的真實身份後，喬伊斯迅速被英軍憲兵逮捕，並且押送至英國本土受審。
中槍後，在醫院中被英國憲兵逮捕的喬伊斯
在英軍憲兵的押送下，曾經在電波上叱吒風雲、恐嚇英國大眾的“嚯嚯勳爵”返回英國接受審判
在後續的法庭審判中，英國政府指控喬伊斯犯有“叛國罪”。經過法庭法官的審理後，喬伊斯的“叛國罪”罪名成立。這位昔日曾經在電波中恐嚇英國國民的“電臺明星”，被押送到倫敦郊外的旺茲沃恩監獄。與其他在戰爭中同樣犯有“叛國罪”的犯人一同，等待劊子手的處置。1946年1月3日，威廉·喬伊斯，這位前納粹德國電臺明星，著名的“嚯嚯勳爵”，在一眾記者的目睹下以絞刑處死，終年39歲。
▲1946年1月2日，旺茲沃恩監獄門外張貼的威廉·喬伊斯行刑公告，注意處決通知書上的“謀殺罪”被潦草地改成了“叛國罪”。曾經在電波上叱吒風雲的“嚯嚯勳爵”，最終還是沒有逃過正義的審判
閱讀更多 彼得堡的肥天鵝 的文章
