1
2005年8月14日,11點05分，希臘安恰洛斯空軍基地。
兩架F-16戰鬥機各攜帶兩枚空對空導彈緊急升空。
這次他們的任務有點特別——不是像往常一樣攔截土耳其戰鬥機，而是監視一架疑似被劫持的波音737客機。
當然，如果這架飛機膽敢作出美國“911”一樣的駕機撞擊城市建築的舉動，希臘總參謀長齊諾弗蒂斯命令：必須立即擊落。
11點18分，兩架F-16在地面雷達的引導下很快接近了目標客機。一架F16保持在客機後部，呈射擊動作；另一架則不斷地用無線電和手勢與對方保持溝通。
當時空中情況模擬，採自《空中浩劫4-10》
但眼見的一幕卻讓負責溝通的戰鬥機飛行員不寒而慄：客機機艙內的氧氣面罩全都掉下來了，乘客們耷拉著腦袋，對眼前飛過的戰鬥機全無反應。駕駛艙裡的情況更加恐怖，機長座位上空無一人，副駕駛倒在儀表盤上，F-16飛行員用無線電大聲呼叫，但毫無反應。
這是一架被死神籠罩的幽靈飛機。
戰鬥機飛行員緊急向基地報告現在的情況，基地指示：繼續監視，在飛機可能墜毀人口稠密區之前，將其擊落。
可是，接下來更加詭異的一幕出現了：一個身影突然出現在機長的駕駛席，面對F-16的呼叫也不回答，只是揮了揮手。
他是機長？還是劫匪？還是另有其人？
還沒等F-16飛行員向基地彙報完這個情況，死神就徹底降臨了。
11點50分，這家波音737的左側引擎著火了，飛機猛地向左轉向，10分鐘後，右側引起也燃燒起來——飛機失去了動力。
飛機開始快速下降。
12點04分，飛機墜毀在雅典東北方的馬拉松山區。
事故現場，飛機摔得粉碎
兩架F-16標定墜機位置後立刻返回了基地，可是縈繞在戰鬥機飛行員腦海中卻是一個個的問號：
這架客機從何而來？
那個最後出現的人到底是誰？
飛機怎麼就突然引擎著火了？
2
想要回答這些問題，就讓我們先把時間倒回到三個小時前。
上午9點00分，塞浦路斯拉納卡國際機場，一架太陽神航空的波音737型客機緩緩駛出了停機坪。
太陽神航空ZU-522班機
對的，這架飛機就是F-16飛行員看到的幽靈客機，不過在此時，這架飛機與其他飛機沒有任何不同。
這架飛機的航班號是ZU-522，載有115名乘客和6名機組人員，目的地希臘雅典。
ZU-522班機航線圖
9點07分，在得到起飛許可後，飛機加速滑行後一躍而起，衝向了天空。
今天陽光燦爛，機長漢斯·尤爾根·默頓（Hans-Jürgen Merten）和副駕駛龐布斯·卡拉蘭伯斯（Pampos Charalambous,）心情似乎也不錯，1.5小時的航程對於他們來說小菜一碟，更何況他們這對搭檔駕駛經驗十分豐富。
副駕駛卡拉蘭伯斯今年51歲，已經有7549飛行小時的經驗。58歲的默頓機長更是一隻“老鳥”：擁有35年駕齡，16900小時的飛行時長，飛過7種機型。
本該退休的默頓機長與太陽神航空又簽訂了續約合同：在繁忙假期，他需要幫助公司繼續執飛。
8月份，顯然是旅遊旺季，而且今天還是週末。
機艙內，乘客們很快從剛剛登機的喧囂中安靜下來，飛機正在爬升，空乘員德烈亞斯·普羅德羅穆（ Andreas Prodromou）正在用廣播提示：“請各位旅客收起小桌板，調直座椅靠背，打開遮光板。”
他本來今天是休息的，但是他的女朋友——另一位空乘員——正好值班522航班，為了多陪陪女朋友，他特意調換到這班航班。
可是就在起飛不到10分鐘時，第一個狀況就出現了。
飛機的起飛設定警報響起來了，此時飛機已在12040英尺（3670米）的高空。
這讓機組人員很困惑，起飛設定警報通常只在地面滑行時才會響起，警報的作用就是告知飛行員：此時飛機還不可以起飛，要緊急制動。
可是現在可是在幾千米的高空，怎麼會這樣？
默頓機長趕緊與拉納卡機場的太陽神航空籤派中心取得聯繫，這個機構有專業的工程師負責排除飛機故障，保障安全駕駛。
真是禍不單行，就在默頓機長報告情況時，第二個狀況出現了。
這一次問題更加嚴重——飛機的主警示燈亮起來了，這意味著：飛機上某些系統過熱，需要打開冷卻通風風扇。
飛機上黃色的主警示燈
機長趕緊又把這個突發情況告訴了地面工程師，可是他們的交流彷彿出現了障礙，默頓機長對工程師的建議沒有任何回應，卻一直在重複“設備冷卻斷路器在哪裡？”
飛機還在繼續爬升。
第三個狀況也緊隨其後到來了。這一次，恐懼瀰漫了整個機艙。
18000英尺（5000米）的高度時，機艙裡所有的氧氣面罩全部自動掉下來，所有的乘客都驚恐不已。
掉落的氧氣面罩
按照規定，此時所有的空乘員也只能待在自己的座位上，與乘客們一樣戴上口罩。
空乘員普羅德羅穆用身邊的機上廣播大聲地重複道：“請大家不要驚慌，現在請把氧氣面罩覆住口鼻，然後像平時一樣正常呼吸。任何人不要隨意走動，要相信機長有能力處置問題。”
可是這樣的安慰於事無補，乘客中有的人在輕聲抽泣，有的人在默默祈禱，還有人已經拿出了筆和紙準備寫遺囑。
普羅德羅穆是擁有英國商用飛機駕照的，他當然知道，乘客的氧氣罩裡的氧氣只夠呼吸12分鐘。
換句話說，如果12分鐘內，飛機不能排除故障，或者回到安全高度，那後果將是…….
這時候大家都在等待來自駕駛艙的權威解釋，可是2分鐘、4分鐘、6分鐘……
時間一分一秒的過去了，駕駛艙裡一點回應也沒有。
空乘員通過座機呼叫機長，可是沒人應答。
飛機仍在爬升，氧氣越來越少，有人已經開始呼吸困難。
所有人都想知道，機長和副駕駛現在到底在幹嘛？
3
可惜，這樣的疑問沒有人解答，飛機還在爬升，情況還在惡化。
9點37分，飛機已經達到達34000英尺(1萬米)的巡航高度，此時飛機已經起飛昇空30多分鐘，塞浦路斯的地面籤派中心已經再也聯繫不到這架客機了。
沒錯，飛機已經飛離了塞浦路斯航管區，現在正處於地中海上空，向著希臘雅典方向前進。
可是希臘方面也無法聯繫他們，只能在雷達上看到一個小點勻速地向雅典接近。
現在，522航班徹底失聯了。
其實，這架522航班何止是失聯，簡直是失控——駕駛艙內，副駕駛已經毫無知覺地倒在了儀表盤上，機長側躺在座位後面的地面上。
當時的情景模擬，採自《空中浩劫4-10》
飛機現在處於自動駕駛狀態，目的地仍是雅典。
機艙裡的乘客原本還在等待機長的解釋。然而，任何解釋都已經沒有意義，機艙內的乘客此時已經昏迷，甚至死亡。
客艙內已是陷入死一般的沉寂
飛機仍在飛行。
根據計劃，飛機原定在10點30分左右降落在希臘雅典國際機場。
可是這一次飛機卻在雅典上空盤旋了近半個多小時，更糟糕的是，希臘空管中心也始終聯繫不上這架波音737。
在雅典上空盤旋的“幽靈航班”ZU-522
在緊急詢問塞浦路斯航管中心情況後，希臘反恐專家分析：522航班極有可能已被劫持。
要知道，現在剛距離“911”事件過去4年，整個世界的神經還緊繃在恐怖襲擊上。
一旦飛機俯衝撞擊雅典的高樓大廈，後果將不堪設想。
於是，就出現開頭的一幕——兩架F-16攜彈監視攔截。
可是戰鬥機飛行員所見到的，只是增加522班機的神秘。
在空中飛機了3個多小時後，這架載有121人的波音737客機從萬米高空轟然墜地，所有人全部遇難。
墜機現場
4
空難發生後，全世界為之震驚。
不僅因為這是希臘史上最嚴重的墜機事件，更因為“幽靈航班”的稱號讓這起空難更加撲朔迷離。
屍檢報告首先出來了——飛機上的所有人都是死於撞擊，而在撞擊之前，他們已經陷入深度昏迷、甚至死亡狀態。
飛機上的“黑匣子”也被迅速移送到法國巴黎的空難事故研究中心，數據記錄和通話記錄很快被還原了。
飛機上的“黑匣子”
事件的真相逐漸揭開，問題也慢慢得到解答。
首先，飛機之所以墜毀的原因在於飛機燃料耗盡，原本只需要1.5小時航程的飛行，結果在空中逗留了3個多小時，飛機在無燃料的情況下，左右側發動機相繼著火，飛機在完全失去動力後最終墜機。
這就引發的更多的問題。
比如說，機長和副駕駛都怎麼了？
其實，在3670米高度，飛機的起飛設定警報響起的那一刻，死神已經悄悄來臨。
那是死神的第一次警告，警告飛機不可以繼續爬升，但機長和副駕駛卻在與地面不斷溝通中仍然向目標高度34000英尺(1萬米)進發。
原本起飛設定警報是在告訴機組人員，飛機現在處於低氣壓狀態，飛機中的氧氣將不能持續供應。
可是經驗豐富的機長從來遇到這種情況——這個警報一般在地面時才會響起，提示飛機襟翼起落架或其他零件故障。
這的確讓人疑惑不已。
不過死神不會只給一次機會的。
到了5000米時，飛機的主警示燈突然亮起，這是死神的第二次警告，這意味著第一、飛機欠壓，氧氣面罩將掉落下來。第二、飛機系統過熱。
其實系統過熱也是飛機欠壓的副作用——沒有足夠的壓力導致飛機上某處溫度過高，飛機上的傳感器監測到後發出了警報。
可是，這個警報又一次被錯誤解讀。默頓機長一直認為是冷卻系統的問題導致了主警報器響起，根本也沒有想到機艙內已經氧氣不足的現狀。
其實，機長和副駕駛現在也已經進入了缺氧狀態，但他們自己渾然不知。
在缺氧狀態下，人會耳膜膨脹，靜脈壓力，時間越長，越是感到頭暈目眩，就像喝了酒一樣，接下來就會失去分辨能力，直到最後失去意識。
這些過程只需要6分鐘。
這也就解釋了，為什麼塞浦路斯籤派中心的工程師在無線電裡不斷提醒機長：“你能不能確認增壓板是否設定為自動？”而機長卻自顧自地發問：“設備冷卻斷路器在哪裡？”
包括乘務員普羅德羅穆在不斷地用座機彙報時，駕駛艙裡一絲反應也沒有。
根據事後分析，機長直到最後才想起來設備冷卻斷路器在自己座位後面，他打算用最後的一絲力氣打開開關，不過剛離開座位沒走兩步，他便像個醉醺醺的酒鬼一樣，癱倒在地面上，再也沒能爬起來。
此時的飛機仍在爬升，氧氣面罩的12分鐘氧氣很快就用光了，整個飛機陷入了死一般的沉寂。
這時距離飛機起飛才過去30分鐘。
可是，那最後希臘空軍飛行員看到的人影又是誰？
根據事後的DNA採樣分析，這個人就是乘務員乘務員普羅德羅穆。
要知道，這時候飛機已經缺氧2個多小時，他又是怎麼能堅持到現在的呢？
普羅德羅穆是一位潛水愛好者，也是從一名從特種兵退役的老兵，他對氧氣的合理使用有自己的方法。但這些不是最主要的，四瓶可攜帶的氧氣瓶才是它堅持到現在的關鍵。
事故現場被發現的氧氣瓶，三瓶已經用盡
作為到目前為止飛機上的唯一倖存者，普羅德羅穆雖然有英國商用飛機的駕照，但對於這架波音737，他明顯是一個門外漢。
空乘員德烈亞斯·普羅德羅穆（ Andreas Prodromou）
“黑匣子”中顯示，他曾經絕望地喊過5遍“MAYDAY（國際通用的無線電通話遇難求救訊號，表示‘幫幫我，救命’）”，但沒有任何人收到——飛機的無線電通訊還對著塞浦路斯航管中心，希臘航管中心自然什麼都沒有收到。
現在已經無法想象，乘務員普羅德羅穆在面對100多具屍體（其中還有一位是他女朋友）時是怎麼想的。
但有一點是肯定的，他是想拯救整架飛機和他自己的。
在嘗試著將飛機拉高時他失敗了——由於燃油耗盡，飛機重重地砸在了地面。
這就是3個小時裡，這架波音737裡面發生的悲劇。
現在讓我們回到問題根源，為什麼飛機會剛起飛就欠壓缺氧呢？
這又是一次失誤。
這架飛機在8月14日午夜後到達了塞浦路斯，乘務員在剛才的飛行過程中聽到備用艙門有很響的呯呯聲，並且還有冰霜在上面：很明顯，飛機的艙門密閉性出現了問題。
飛機一降落，機師們就開始了檢查。
為了確定備用機艙門沒有問題，機師們進行了增壓測試——先將所有門窗密閉，然後利用飛機的引擎將空氣打進機艙內，最後等待一段，看機艙內壓力值是否有變化。
這個測試是一個很簡單的測試，測試結果顯示飛機艙門密閉良好，機師在技術日誌上簽字放行。
可是，一個致命的隱患就此埋下。
在民航飛機上，機艙內的增壓是有駕駛艙的增壓板控制的。一般情況下，增壓開關都設定在自動檔位上——飛機爬升時，引擎在空中驅動動力，將空氣自動推入機艙內，這樣就能確保乘客有足夠空氣可以呼吸。
可是，這架波音737客機的增壓開關卻在手動檔位上——由於剛才的增壓測試是在地面實驗的，這就需要將增壓板的自動開關轉到手動上來。可是當測試結束時，機師們竟然沒有想起將增壓板的開關調到自動上去。
在事故現場被發現的增壓板，注意它的開關位置
當然，機長和副駕駛也沒有發現這個“小小”問題。
於是，這架波音737就在手動增壓模式之下“帶病起飛”，不斷攀升：1000米、3000米、5000米……
1000米，一切正常。
3000米，警報沒有引起他們欠壓缺氧的警覺。
5000米，機長和副駕駛已經意識迷糊。
10000米高空，死神徹底降臨，522航班成為了一架“幽靈航班”。
其實，一切問題的解決，只需要輕輕撥動一下這個增壓板開關。
可是……
事故發生後，悲痛欲絕的親屬們
閱讀更多 犀牛說說 的文章
