30多年前，我不曾想到，有一天世界上會有那麼多的書，買不盡、讀不完，更不用說在自己家中就可以坐擁書城。同樣，現在30歲以下的人也絕難想象，就在並非很久以前的那個年代，書是何等珍貴之物。
有一個經歷了那個時代的人說，他看到過一本書如何被人讀“沒”了。這不是誇張之辭。我那時讀過的書，一多半是這種將“沒”未“沒”之書。這種書首尾皆無，綿如敗絮，書頁翻卷，字跡漫漶，前後殘破最重，甚者上下裂為兩截。
讀這種書，先要清理勘察、拼接殘頁，讀時一頁變作兩頁翻，需要耐心，也需要技巧。但就是這樣的書，也經常是求之而不得，因為在當時，它們無一例外都是絕版書。書的數量不變，讀者卻有無限增加之勢，結果，一本書在無數人手中流傳、翻閱，直至磨損銷蝕，終歸於無。
書既然如此難得，讀者求書的飢渴之情也就可想而知了。從第一次品嚐到讀書樂趣開始，我就沒有擺脫過那種求書若渴的狀態。
從小學到中學，生活中令人興奮的事大都與書有關。為讀到一本書，可能要經歷漫長和曲折的等待，其間的嚮往、焦急、興奮、喜悅、沮喪和失望，難與外人道知。當時求書的標準既非“古典”，亦非“名著”，也不可能有什麼讀書計劃，永遠是抓到一本讀一本。
上大學後，周圍的書日漸增多，但我對書的渴求並未消減，我早先就有的“藏書”的喜好也有了發展。起初，書店裡新書有限，佳作難求。每聞書訊，我必設法求購。學校在重慶市郊，坐車到市中心書店，輾轉換乘，往返要三四個小時。有時因故不能立即前往，只好託同學代購，或者等待數日再去，但只要書未到手，總是寢食難安。
那時買書大有“搶購”的味道。好書本來就不多，書店每次到書的數量又十分有限，常常是書到幾天以後便告售罄，而出版社又不會因市場需求增加印量。因此，能不能買到心儀的好書，一半靠信息，一半靠運氣。
大學畢業後我到北京，先讀書，繼而教書。書讀得多，買得更多。北京是文化中心，出版社雲集，書店也多，加之1980年以後出版業日漸發達，可買之書和能買到的書越來越多。
那是一個生氣勃勃的年代，也是一個充滿購書樂趣的年代。我常常騎車逛書店、跑書市，不拘遠近、無論大小，常有所獲。
不幾年，我的藏書就從最初的幾箱，發展成一面牆的滿滿一書櫃。訪客到來，無不對這一面“書牆”印象深刻。某次有位編輯來訪，他在“書牆”前站立良久，最後操著南方口音一字一頓地說：“本本都是好書。”這讓我有很大的滿足感。
我的購書和藏書正好與這個社會走出書荒的過程同步，這種經歷給了我一種狂妄的自信，以為可以盡收天下好書。漸漸地，我發現這是一種錯覺，一種由狹隘的經驗中生出的錯覺。“好書”不僅讀不完、買不盡，就是要跟上其出版的節奏也越來越難了。更糟的是，藏書日增，記憶也開始出錯。以前總能輕易在書架上找出要用的書，但是後來，為尋一本書可能要花去大半日時光。再往後，重複買書的情況居然不止一次地發生。這時我不得不承認，讀書雖然不夠，買書已經太多。買來的書，恐怕有許多是不會讀了。儘管如此，我仍在不停地買書。
20世紀80年代末，第一次有機會走出國門，我求書的熱情便立即傾注到異域書肆。那時國內書店尚無外文書籍，用信用卡在互聯網上購書更是聞所未聞。因此，在海外淘書便具有一種特別的意趣。
在美國的哥倫比亞大學和哈佛大學訪學期間，我不但遍訪兩校周遭書店，也不放過街邊書攤和慈善性書市，節衣縮食，以多得一書為樂。我書櫃裡的英文書從那時開始便有了一點規模。十年後，再訪美國，我雖然一再告誡自己買書要剋制，結果還是像一個意志薄弱的易受誘惑者，一而再、再而三地屈從於心底對書的慾望。我那幾年所記的日記，幾乎就是一本求書的記錄。
如今，我的書齋已經變成“書災”，這種災難已經迫使我不能不有所收斂。即便如此，走過街邊最不起眼的小書店甚至小書攤，我還是下意識地多看幾眼。我自認為這是一種“病態”，而“病根”是30年前種下的。
這“病”有多種症狀。比如有書潔癖。早年那種沒頭沒尾、破破爛爛的書讀多了，頗知道敬惜字紙的道理。以後每得一書，都用硬紙包裹，做成護封。後來書多了，包不勝包，這愛護書籍的好習慣慢慢也就放棄了。不過，買書時左挑右選，對書的外觀百般挑剔的習慣依然沒改。書潔癖也延伸到書的美觀，無論裝幀、設計、版式，還是紙張、色澤、質感，都是觀書、買書時考量的因素。
書潔癖源於敬書。書在我眼中帶有神秘感，擁有一本書更具有特殊意味。我不忍看書受到“虐待”，不願將書頁折角，也不願把書隨意放置，甚至不願輕易讀一本書。讀書要有始有終，要成系統。讀一本好書，雖不至先沐浴焚香，但總要在心理上和時間上有所準備。我的許多讀書計劃因此而一再推遲。
不過，所有“病症”中最突出的還是購書癖，這種癖好就似一種強迫症：見了書店忍不住要進，見了書忍不住要買，有了書捨不得扔。現在圖書市場發達，早先那種欲求一書的焦慮、錯失好書的悵然、一書在手的滿足，也已經慢慢淡然，但是見了書店，依然兩眼放光，進了書店，依然很容易陷入一種買書沒有節制的境地。
其實我心裡明白，並不是真的需要這麼多書，也曾痛下決心不買，但總是忍不住破戒。當然，我可以為自己的不理性找出許多理由，如自己藏書的便利、書的不同用途以及個人的讀書習慣等。不過，我細細分析，發現在心靈深處起作用的，仍然是兒時那種求書若渴的經歷。
因為當年的經歷太過深刻，即使書早已不再是稀缺物、奢侈品，深埋心底的對書的飢渴仍然沒有消除。
書在手邊，讓你覺得書中的世界也近在咫尺，觸手可及。這不只是一種虛幻的滿足，重要的是，它給人一種安全感。這種心理很像傑克·倫敦在一篇小說裡描寫的情形。一個陷入絕境的荒原旅行者，飢寒交迫、精疲力竭、孤獨無助，唯有求生的意志支持著他掙扎向前。在他身邊，一隻同樣衰弱的荒原狼隨伺左右。他們當中只有一個能夠活下來。最後，人和狼糾結著倒在一處，人緊緊咬住狼的喉嚨。在旅行者失去知覺之前，他感到有一股暖暖的東西流進自己的嘴裡。在小說的結尾，終於獲救的旅行者慢慢恢復了健康，但人們發現，他經常在自己的背囊裡和床鋪下藏匿許多食物，一些食物甚至已經發黴。這篇小說的題目是：“熱愛生命”。
閱讀更多 北京同雅文化 的文章
