1988年，張藝謀的導演處女作《紅高粱》橫空出世，拿下柏林金熊，震驚世界影壇。
30年後的今天，《紅高粱》高清修復版再現熒幕，經典重現，情懷未變。
有人說，30年後重溫那個白衣飄飄、熱血澎湃的年代，仍然令人感慨萬千……
感慨歲月如梭，青春不再；也感慨那時的藝術工作者，在一個物質匱乏的年代，他們是怎麼拍出這樣一部經典呢……
這一切，都要從一張照片說起。
1987年的一天，《紅高粱》拍攝間隙，莫言招呼張藝謀、姜文、鞏俐等人去他家吃餅。
在莫言的院子裡，幾個男人光著膀子留下了這張珍貴的合影。
左起：鞏俐、莫言、姜文、張藝謀
照片中最“老”的是張藝謀，那年他38歲，莫言33歲，姜文25歲，而鞏俐只有23歲。
那天，姜文不小心把莫言家裡唯一的暖水壺給踢爆了。
莫言情商很高，打趣道：“這電影肯定會爆。”
這個幾個年輕人都沒有想到，電影真的爆了，而且是大爆特爆。
01
時間再回到40年前，那時的莫言還是整天泡在部隊圖書室裡的“書呆子”，張藝謀還是個“赤腳小子”。
為了能吃上熱乎的肉餡水餃，莫言不停寫稿、投稿。
為了能買到照相機，在紡織廠當搬運工的張藝謀賣了幾次血，用自己的血換回了一臺“海鷗”。
1978年高考恢復，27歲的張藝謀帶著60幅攝影作品，赤著腳來到北京電影學院招生考場，被破格錄取。
和他同時進入北影攝影系的，還有顧長衛，此前他是一名電影院檢票員。
在印刷廠當工人的陳凱歌，這一年也考入了北影，他選的則是導演系。
4年後張藝謀畢業，和其他幾個人被分配到了廣西電影製片廠。
北影第五代影人畢業十週年重聚
前排右一為顧長衛，後排右三為張藝謀
在廣西，這幾個年輕人拍攝了一部具有先鋒色彩的《一個和八個》。
陳凱歌看到了張藝謀在這部作品裡的攝影，力邀他擔任《黃土地》的攝影。
1985年，《黃土地》的攝影獲得金雞獎，很多覺得張藝謀的鏡頭簡直就是能化腐朽為神奇。
《黃土地》，1985
張藝謀跟隨陳凱歌拍《黃土地》時，遇到了正在拍《人生》的大師吳天明。
吳天明對張藝謀說，你什麼時候也幫我拍一部？
這一問，促成了兩年後轟動影壇的《老井》。
吳天明和張藝謀在拍《老井》
不過這回張藝謀不僅要攝影，還要當男主角，並且還獲得了東京國際電影節最佳男主角，一下子成了中國電影的驕傲。
為此，北影表演系的王志文還調侃說，我們這些科班的學了四五年專業課，有什麼用？還不如一個張藝謀。
02
1986年3月，莫言的《紅高粱家族》發表在《人民文學》上，震撼文壇。
張藝謀看完小說，如獲至寶，他不想做攝影和演員了，他想自己導演，把莫言的小說拍成電影。
幾個月後，還在拍《老井》的張藝謀，特地從太行山的片場趕到北京找莫言。
為了塑造《老井》裡的形象，張藝謀光著膀子，把自己曬黑得像煤炭，莫言一見到他，覺得像村裡生產隊的小隊長。
只談了不到十分鐘，莫言便欣然答應，因為他覺得這位“小隊長”淳樸、靠譜。
莫言說，你拿去用吧，想怎麼改就怎麼改。
莫言和張藝謀
張藝謀拿到版權，來到《紅高粱》的故鄉山東高密縣，可眼前的景象讓他大失所望，說好的“一望無際的高粱”呢？
原來，那時人們已經很少種高粱了，有的也是一小塊一小塊的，根本不夠拍電影用。
所以要拍《紅高粱》，就得先種高粱。吳天明湊了4萬塊錢給張藝謀，讓他跟農民籤協議，偷偷種下一百畝高粱。
1987年的春天，氣候寒冷而乾旱，高粱長得半死不活。
這可把張藝謀給急壞了，他找到莫言：救救高粱吧！
莫言向縣裡說明了情況，縣領導高度重視，批了5噸化肥，召集鄉親們如火如荼地“救高粱”。
張藝謀也當起了農民，帶頭下地施肥澆水，那認真的勁兒讓當地人搞不明白：你不是要拍電影嗎，幹嘛要對一片高粱這麼來勁呢？
03
“來勁”是對當時的張藝謀最好的形容。
他在拍《老井》時就很來勁，為了在外形上更像農民孫旺泉，他每天光膀子曬太陽，一邊曬一邊往身上搓沙子，把皮膚弄粗糙；
孫旺泉三天不刷牙不洗臉，他也跟著三天不刷牙不洗臉；孫旺泉在井下三天不吃不喝，他就餓了自己三天，結果拍完他暈倒了，被人送進了醫院……
有人說張藝謀的這個影帝，是拿命換來了的。
吳天明導演後來說，要是演員演戲全都這麼來勁，中國影視就不是現在這個樣子。
在張藝謀的“來勁”下，一百畝高粱活過來了，而且還長得很好。
1987年的夏天，《紅高粱》終於在高密開拍了。
攝影師是張藝謀的同窗顧長衛，男主角是已經演過《芙蓉鎮》的姜文，女主角是還在上學的鞏俐。
《紅高粱》拍得很辛苦，張藝謀對攝影的要求很高，一遍遍NG，可沒人抱怨，包括群演在內，大家都像打了雞血似的。
殺青那天，張藝謀把他穿破的鞋子埋在土中，當眾發誓：
如果這部影片不火，他永遠不走電影這條路。
《紅高粱》的故事並不複雜，電影以孫子的視角，回憶了“我爺爺”和“我奶奶”的愛情故事。前半部分講釀酒，後半部分講“鬼子來了”。
用影評人的話說就是，張藝謀把莫言的小說改成了一個“土掉渣”的故事，卻用最濃烈的色彩和最熱烈的情緒，給觀眾最大的視覺和心靈衝擊。
看過這部電影的人都知道，片子裡最動人的就是那片隨風飄揚、濃烈火熱的高粱。
張藝謀為了那一百畝高粱那麼來勁，就是因為高粱在影片中的地位——失去了高粱，就失去了這部電影的神韻。
後來他說，讓我種一千畝高粱，我還能把這部影片拍得更好。
04
《紅高粱》讓1988成為中國電影史上最特殊的年份之一。
它代表中國參加了世界一級影展——柏林電影節。
它的質樸善良，它的濃郁粗獷，它所展現的那種原始的、野性的生命力，讓西方文明驚歎，轟動柏林。
1988年2月23日，柏林電影節的領獎臺上宣佈了最重要的獎項——最佳影片金熊獎，來自中國的《紅高粱》！
剎那間，全場掌聲雷動，上千名記者的鏡頭對準張藝謀。歡呼中，他整了整筆挺的西裝，緊張地走向領獎臺。
那件西裝是出國前新做的，畢竟代表國家而去，總不能像拍電影時那樣光著膀子吧。但那時國內的西服工藝實在一般，讓張藝謀穿著極不舒適，“穿著他我竟有點不自信。”
儘管如此，臺上的張藝謀還是展現了自信的一面，他接過獎盃，開懷大笑，留下了這張經典的照片。
大部分中國老百姓都不知道柏林電影節，只知道張藝謀為國爭光了，都很高興。
1988年10月，人氣高漲的《紅高粱》終於在國內上映，掀起了觀影狂潮，場場滿座。
在縣城，兩毛錢的《紅高粱》電影票要排隊一兩個小時再能買到；在城市更是火爆，供不應求，票價從1元被炒到了10元。
《紅高粱》獲獎情況
《紅高粱》也引發了空前的討論度，片中的插曲《妹妹你大膽地往前走》和《酒神曲》，當時在大街小巷的傳唱度，不亞於今天的抖音神曲。
紅高粱（妹妹大膽往前走）
趙傳 - 精挑細選 精選輯
時隔多年仍有觀眾記得，當年自己曾看過十幾遍《紅高粱》。
《紅高粱》主創團隊合影，1988
最終，《紅高粱》收穫了4000多萬票房，張藝謀所在的西影廠分到了400多萬。
那可是1988年啊，400萬的利潤在電影界絕對是個天文數字。
要知道張藝謀拍《紅高粱》的成本只有80萬，其中購買小說的電影版權只花了800元，加上1200元的編劇費，莫言拿到了2000元。
兩千塊在那個年代已是一筆可觀的收入，莫言覺得自己“發了一筆大財了”。
05
30年後，拍那張照片的人以及那張照片中的人都已經聲名大噪。
顧長衛後來憑《霸王別姬》獲得奧斯卡最佳攝影提名，執導的《孔雀》奪得柏林銀熊獎，成為華語電影優秀的導演和攝影師。
莫言在《紅高粱》之後多了一個身份，編劇。2012年，他成為了第一位獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家。
張藝謀在看到那張合影後說，“那時候我哪想過莫言能得諾貝爾啊？”他自己也沒想到，多年後他被稱為“國師”。
姜文在跟著張藝謀演完《紅高粱》之後，心裡總琢磨著：我以後也要自己拍電影去拿獎。後來，他果然成為華語電影的一張名片。
《陽光燦爛的日子》拍攝片場
鞏俐在《紅高粱》之後大紅大紫，與張藝謀合作的多部作品讓她蜚聲國際影壇。
當年的他們，郎才女貌，羨煞旁人。
1995年，這對“黃金搭檔”不歡而散。
直到2006年，他們才迎來了又一次合作。在《滿城盡帶黃金甲》中，鞏俐演皇后。
因為多年前張藝謀在長城上許過願，要讓鞏俐當一回女王。
2014年，他們又《歸來》中再續前緣，重溫舊夢……可破鏡無法重圓。
30年如一夢，時間讓人擁有，也讓人失去。
莫言感慨說：“那時候我們都沒有名，現在我們都有名了，但可惜我們老了。如果讓我拋棄所有榮譽回到當時的青春歲月，我會毫不猶豫地回去。”
可是時間，終究是回不去了；那年的經典，也無法再複製。
《紅高粱》是張藝謀的第一部作品，也可能是他最好的一部作品。
因為《紅高粱》不僅是展現了影片人物的生命力，也彰顯了時代的張力，洋溢著80年代人們對文學和藝術，對精神生活的狂熱追求。
1988年之後，八十年代的理想主義漸次落幕，《紅高粱》成為一個時代的起點，又像是一個時代的終點。
回想那年的張藝謀，他是簡單、純粹的創作者，他只需要表達自己的藝術直覺，那舞動的高粱，那滿屏的紅色，便是他的自信和希望。
但在這個時代，他的形象也不可避免的被娛樂化、社會化、複雜化了。
時間讓我們活在了嚴肅、複雜的面具下，讓我們變成了當初討厭的自己，可誰當年沒有過質樸的情感和青春，讓自己熱氣騰騰地活著。
閱讀更多 相伴說 的文章
