《一代宗師》之後，偉仔的品質免檢章終告作廢。
今天上畫的《歐洲攻略》，更是尷尬得叫人無Fuck說。
一個真正足金足兩的國際級優質演員，在大環境的泥沼裡，好像也無法獨善其身了。
不過，外部氣候也並非絕對的原因；所以，儘管“都是人家的自由”，可仍然難免令人慨嘆。
致已經不合時宜的梁朝偉
文|灰狼
作者簡介：西南某市大學教師，電影學博士，公眾號【映畫臺灣】運營者之一，得罪過某導演，但很少為難其他博士。
2001年央視春晚，梁朝偉牽著張曼玉上臺合唱《花樣年華》。各路媒體怒贊央視的品味：一代神話，再也不可能有這麼強大的影視天王天后合作了。
那時候，梁朝偉剛剛以《花樣年華》晉身戛納影帝，同名曲《花樣年華》成為打榜熱歌。
這部彪炳史冊的傑作成為梁朝偉事業的一個轉折點，讓他從一個香港優秀演員，成為不折不扣的天皇巨星。
世紀初，張藝謀的《英雄》劇組發來C位邀帖，劉偉強讓他和劉德華再組CP重振香港影業。陶喆幫他製作了一張唱片《風沙》。
《風沙》是一張神奇的概念專輯，裡面收錄的歌曲幾乎都和他的電影相關：
《花樣年華》和《無間道》是同名電影主題曲，《風沙》是以《英雄》為概念的主打歌，《我很需要你》和《有愛錯無放過》是《行運超人》的國粵語插曲，《最後一支舞》是為《春光乍洩》定做，《問號》是為《三輪車伕》所寫，《趁幸福毀滅前》則是《悲情城市》的最佳寫照。
《風沙》，從頭到尾都是梁朝偉的味道
劉德華和他對唱，張曼玉給他念口白，《無間道》挽港片於既倒，《英雄》衝擊大洋彼岸的奧斯卡，那是梁朝偉的黃金時代。
之後的十幾年過得很快，張曼玉沒能在2018年實現二登春晚的心願，她甚至已經差不多息影了。而梁朝偉這個一直悶聲發大財的人，卻耐不住寂寞開始頻繁刷臉了。
《捉妖記2》梁朝偉帶井柏然，有點疲憊不堪，票房打不過《唐探2》和《紅海行動》。
《歐洲攻略》梁朝偉帶吳亦凡，直接是垮掉了。
天皇巨星帶小鮮肉，是古典歐洲圖像敘事的傳統，意思是英雄人物的馬前必有美少年，但是這一招現在不管用了。
管用的反而是陳赫+婁藝瀟+鄧家佳+袁弘這樣的有“愛情公墓“”IP加持的流量復仇者聯盟。
之後兩天的票房，會證明梁朝偉的這次出山是多麼地不合時宜。
在粉絲的控評之下，上映首日的豆瓣評分
1
雖然今天的主力觀眾是95後00後，相信沒人會問：“梁朝偉是誰？”
就算這十幾年裡變化再多，梁朝偉的命數也沒有大落過。吳宇森的《赤壁》證明他一直在最具票房號召力的華語明星之列，而《2046》《色戒》和《一代宗師》更是讓人見證了演技上的高山。
時間沒有摧垮他的顏值，只是給他多加了幾道皺紋。陳冠希在接受小S訪問時曾經說過一句話：全天下只有兩個男人比我帥，一個是金城武，一個是梁朝偉。
能讓陳冠希生出這種感慨，說明是見了高山。梁朝偉不但是演技的豐碑，更是衡量所有與他合作的演員的標尺：
張震正在緊緊追隨他的腳步，立志成為下一個梁朝偉；
周迅因為對細節愈發精確的把握被稱為“女版梁朝偉”；
章子怡每一次和梁朝偉一起演戲，總能激發出超越其極限的表演。
我在最好的時候碰到你,是我的運氣
井柏然和吳亦凡呢？
相信梁朝偉對他們的評價和Angelababy一樣：
“她讓我很驚喜，非要形容的話，就像挖土豆，你本來是想挖一個土豆的，但是挖著挖著就挖出一串。然後你繼續挖的話，還有可能挖出一個西瓜。她的身上有太多的可能性，潛力非常大。”
讚美中帶著絕望，說明他對這個時代還清醒。
討論吳亦凡的演技，就跟討論他的rap水平一樣，沒什麼意義。因為他是流量小肉，他就坐在那裡，存在即合理。
梁朝偉見過天地，見過眾生。吳亦凡唱過《天地》，卻還沒見過自己。
2
人們對香港演技派的代表，通常會分兩種：一種是類型化的演員，一種是非類型化的演員。
類型化的演員通常是
劉青雲這樣的，擅長的是脾氣暴躁的警察和自作聰明的中年男人。非類型化的通常是梁家輝這樣的，能用三個完全不同的銀幕角色，拿下三個香港金像獎影帝。
因此總會有人質疑梁朝偉：論港味和草根，他不如劉青雲吳鎮宇；論不同角色上的適應性，他不如大託尼梁家輝——五個金像影帝，四個來自王家衛的影片，都是某種程度的自我重複。
但你是否有看到劉青雲的戲路終究是有限，而梁家輝在水土不服的影片中，也常常會有車禍撲街？
另一個Tony，另一個世界
梁朝偉，確實那種戲垮人不垮，敢和吳鎮宇、黃秋生一樣說自己從來沒演過爛角色的人。
1986年拍《地下情》和《顛佬正傳》的時候，24歲的梁朝偉就已經給我們展示了什麼叫做大將之風。
更何況他本身戲路寬廣，既能駕馭王家衛的嚴肅文藝，也能在各種無厘頭喜劇中盡皆過火（他的喜劇一度是僅次於周星馳的Bug級存在）。演得了周慕雲，也演得了香腸嘴。
他四顧無依卻又遊刃有餘，他是陰柔低沉的性格而又不被觀眾討厭，他是56歲的老人卻仍有青年的俏皮和羞澀感，他對著肥皂毛巾玩具熊喃喃自語卻不會讓你翻白眼。
論及細節處理的精準程度，無人能出其右。
一分鐘抱緊，接十分鐘的吻
3
這種精準，體現在講究。
《阿飛正傳》結尾的那個賭徒，三分鐘，收拾得井井有條，讓人見識了什麼叫講究。這可比那個為了醋包餃子講究多了。
這一場戲，梁朝偉演了27遍。
真實情況是因為劉嘉玲出事，梁朝偉臨時決定辭演，《阿飛正傳2》流產。王家衛不得不將其剪在了第一部的結尾處，結果成了經典。
後來演《辣手神探》，男一號是周潤發，但梁朝偉的熾烈眼神讓他反客為主，演活了那個忍辱負重的臥底警探。
那一年他拒絕了香港電影金像獎給他最佳男配角提名，理由是他的戲很重，也很精準。
這種眼神，是他精心揣摩阿爾·帕西諾的演技，練成的堪稱無敵的“眼神殺”。
《辣手神探》裡的阿浪一覽
有人說他的眼神是一汪深深的湖水，甚至比海更深。也有人說他的一雙眼，沉睡萬里星。
這種特殊的眼型，讓他的目光很容易抓人眼，無辜、警覺、痛苦、深情……
你遠遠一看便知。
這種眼神，配上他悶騷陰柔、低調內向的絕緣性格，就會成為不折不扣的拍婆子高手。
即使在《正牌韋小寶奉旨溝女》和《沙灘仔與周師奶》這樣的爛俗追女港片中，他仍能貢獻出細膩而又飽滿的演出。
這是所有香港演員們一度都在追求的境界，抽象地講，就是《喜劇之王》中的“由內而外，再由外而內”。
《正牌韋小寶奉旨溝女》裡的梁朝偉，請問您是吃什麼長大的
4
世紀初的巔峰時刻，梁朝偉還演了一部不溫不火的動作片《東京攻略》。
這部戲裡的林貴仁，就是典型的雅痞文藝笑匠，這種喜劇角色的特徵概括起來就是：油腔滑調、死不正經、自戀臭屁且好色。
科林·費斯在《黃金特工》中玩過的，他早就玩過了。
這個《××攻略》其實就是動作版的《×囧》，領你去不同的世界地標打卡。這個系列的初創者就是馬楚成和梁朝偉。
第一部是《東京攻略》，第二部是《韓城攻略》，第三部是《延禧攻略》。
哦，我說的是馬楚成一蟹不如一蟹，到《歐洲攻略》也就差不多和於正的雷劇一個水準了。
《東京攻略》裡的林貴仁
林在風耍了CIA，就像魏瓔珞耍了皇上。這些狡計不高明卻又自作聰明，也就讓梁朝偉的精準，變成了失準。
譬如說，梁朝偉演著演著，精品不斷，商業在線，演出了殿堂級存在，也演出了嚴重的偶像包袱。
《東京攻略》和《韓城攻略》裡他有句口頭禪：打就打嘛，幹嘛弄亂人家頭髮。
這句口頭禪沒有出現在《歐洲攻略》裡，因為太不合時宜。
馬楚成那種浮誇卻又安全係數十足的動作設計一如既往，但放到今天來看也是完全不合時宜。
《歐洲攻略》裡的林在風
5
在大家都費力沖流量刷眼球的時候，梁朝偉的精準就成了一種不合時宜。
能搭配這種精準的，是張曼玉、章子怡、周迅這樣的聚光體，比的是誰能接下並且反饋梁朝偉的眼神。
而唐嫣則是一個散光體，她從頭到腳都屬於遊離的存在。
杜鵑、吳亦凡是漏光嚴重的稜鏡，相信也只有王家衛，能找到他們唯一讓人信服的角度。
元秋、劉家勇、羅莽這三個一度夕陽無限好的甘草配角（他們更應該是星爺的配置），如今則像是來討最後一頓晚餐的群眾演員。
沒有了一屋子的精緻，梁朝偉獨木難支。
什麼時代了，還用墨鏡來耍酷
這不意味著梁朝偉一個人是對的，其他人都是錯的；而是他人全部偏離電影航向的今天，梁朝偉已經成了一個異類。
知乎上有一句話這樣描述梁朝偉：除了一部部優秀的作品，從來不騷擾我們。
但《捉妖記2》和《歐洲攻略》證明這句話作廢了。
兩部影片的人設是按照他來塑造的：看似視錢如命實則良心未泯的江湖騙子，或者是楚留香式勾勾搭搭的江湖浪子。
這兩種人設裡，能演得出那種口是心非，那種若即若離，那種峰迴路轉的，好像也只有梁朝偉。
但這兩部影片中的梁朝偉，卻讓人深深感到何為有心無力。
《捉妖記2》裡，和李宇春搭戲的風流騙子
6
和梁朝偉搭檔的吳亦凡，反而是另一種狀態：存在感挺不錯。
這當然不是說他演技好，而是他適應這個流量時代的影視產業狀態，以及當下影像的呈現形式。
畢竟，今天的電影已非昨日，不再是一種藝術，而是一種貫通電影、電視、綜藝和廣告的Open Source的網紅思維產物。
這種產品中，如果你再分析其中的敘事、光影、場面調度、剪輯，只能證明你是個迂腐不堪的學院派書呆子。
今天的“電影”賣的不是電影性元素，而是賣的人設，賣的發洩情緒，天天引領我們買票、買會員追那些小鮮肉打怪升級。實際上就是給不斷追逐流量熱點的粉絲提供了一個打卡地。
吳亦凡自然適合這種打卡地，梁朝偉卻老了。
兩個人，兩重天地。
流量王和影帝，同是時代的召喚
7
吳亦凡每天揣著偶像包袱當產品賣，梁朝偉揣著偶像包袱就是負擔。
梁朝偉卸不下來這個包袱，因為他的定位是一個演員。作為演員，他的境遇，有過幾次變化。
第一次是香港電影北上，大片的陣容結構變成了香港天王+內地大女主。
第二次是流量時代到來，大片的陣容結構變成了天皇巨星+小花小肉。
天生內向的梁朝偉可以不受第一種格局的影響，但面對第二種格局的時候，他註定帶不動流量。
同樣出身無線演藝培訓班，和梁朝偉同為TVB五虎將的劉德華說過一句話：“我還是一個藝人，而他已經是一個演員了。他真的可以忘記梁朝偉三個字，而我忘不掉劉德華三個字。”
劉德華的定位是全能偶像，這讓他可以放下包袱隨意接戲，成為電影圈即插即用的變色龍。
周星馳，躲入了幕後，成為了金盆洗手的傳奇。
周潤發，依然很人民很草根，能用復聯式的《澳門風雲》維持地位。
成龍 ，投身國家意識形態，用主旋律大男主的形象繼續轟隆隆地前行。
真正沉浸在電影之中，文人氣十足的梁朝偉，卻有種有價無市的尷尬。
從《擺渡人》到《捉妖記2》再到《歐洲攻略》，他已經成為吃瓜群眾不斷吐槽的對象。
有人說他應該是很缺錢，有人質疑他接戲的目光，有人說他離開了墨鏡一定會自由落體，還有人悲觀地預測他已經打不過現在的小鮮肉。
於是，梁朝偉學會了發微博、寫影評、玩帆船，當然還喂得一手好鴿子。
男神老了，多接點戲多賺點錢也是可以理解的，但他的演技和魅力已經沒了用武之地。
命中註定，他只能在王家衛的電影中五年一次地發光。他的演技，已經成了這個流量時代的博物館藝術。
只有梁朝偉，還在意演員這個稱謂
8
民間有個流傳最廣的梁朝偉的段子，說的是有一次他在香港街頭被人發現，粉絲一直喊梁朝偉他都沒有理會。
這時候有個粉絲喊了句：黎耀輝，你還記不記得何寶榮？
梁朝偉這才轉頭回了一句：記得。
何寶榮是梁朝偉藝術人生中的鄉愁，而梁朝偉的表演，則已經成了這個逝去的電影時代的鄉愁。
THE END
工作事宜請聯絡微信：paperbullet
閱讀更多 槍稿 的文章
