微影悼紅
林紅玉是《紅樓夢》中很重要的一個人物。《紅樓夢》當然是以賈寶玉與金陵十二釵為主要人物，除此之外，圍繞在他們身邊的一些丫環也很重要。最重要的大概是襲人和晴雯。她們的結局都寫在第五回的判詞裡了。除此之外，還有許多性格鮮明的人物，比如鴛鴦、司棋等，林紅玉是與這些人放在一起而毫不遜色的藝術形象。
林紅玉在《紅樓夢》中被稱做小紅。書中是這樣介紹她的：“原來這小紅本姓林，小名紅玉。因“玉”字犯了寶玉黛玉的名，便改喚他做小紅。原來是府中世僕，他父親現在收管各處田房事務。這小紅年方十四，進府當差，把他派在怡紅院中，倒也清幽雅靜。不想後來命姊妹及寶玉等進大觀園居住，偏生這一所兒又被寶玉點了。”
從這裡可以看出，小紅與林黛玉雖然同姓林，但兩個人沒有任何親戚關係。她家是世代在賈家為奴的。他母親林之孝是管理賈府房子的。把自己的女兒安排在怡紅院上班。也就是說，她本來就是一般的丫環，是看守房子，打掃衛生的。後來寶玉住進了怡紅院，她就成了寶玉的丫環。只是所幹的活兒還是以前一樣。
從這兒可以看出，賈府丫環的等級。以寶玉為例，身邊的小丫環，大概是八個左右，其中一部分是隨身丫環，是跟著主人走的，主人住到那個房子裡，丫環就跟到那裡侍候。另外還有一部分，是跟著房子的。林紅玉就是因為寶玉住了這個房子之後，才成為寶玉丫環的。
之所以說林紅玉是《紅樓夢》中最重要的人物之一，因為她的故事在前八十回中，跨了整整四個回目，從第24回開始，直到第27回結束。她的故事兩次進入回目中，分別是第24回的“痴女兒遺帕惹相思”；以及第26回的“蜂腰橋設言傳心事”，這兩回是小紅的正傳。25和27回，小紅也是重要情節。只是前兩回是正寫小紅，此兩回是側寫。其中第24回，整回都與小紅相關，因為前半部分“醉金剛輕財尚義俠”所寫的主要人物賈芸，正是小紅喜愛的人。
劉心武在講《紅樓夢》中曾說過，小紅和賈芸是八十回之後的重要人物，據脂硯齋的提示，以後在賈府落敗之後，小紅和賈芸曾有“獄神廟慰寶玉”的情節。我覺得，不論八十回之後的情節如何，在這四回小紅的正傳中，她的性格已經塑造的非常鮮明瞭。
小紅和林黛玉的關係，我們已經說過了，從親緣關係上來說，她不但和林黛玉，大概與十二釵之間，但沒有什麼關係。但在《紅樓夢》的敘事結構中，她與許多人發生關係，她與林黛玉以及薛寶釵之間，都產生一定的關係。為了說明這個，我們還是先看一下，小紅的性格特點。
小紅是一個非常精明的人物。我覺得她的性格是兼有襲人和晴雯二人的風格。如果說襲人有精明世故的特點，那麼，這個特點在小紅的身上也表現的很明顯。如果說晴雯的身上有對世俗觀念的反抗，體出種一種對個人尊嚴和人格自由的追求，這一點，在小紅的身上也有體現。
小紅這個形象，就是一個追求個人幸福，渺視道德禮法的形象。但她對道德的無視是內心的無視，外觀上還是保持著尊重。這一點，小紅與王熙鳳又有點像。
小紅的整個的形象塑造過程，沿著兩條線索進行。一是通過個人努力向上爬；二是歷經千辛萬苦，終於和賈芸建立起戀愛關係。
努力向上爬，尋求個人地位發展的上升通道，對每個人來說，都是正常的。小紅是怡紅院的工作人員。在榮國府裡，做了寶玉的丫環，大概是丫頭們最好的出路之一。小紅之所以分到怡紅院，大概與他父親管理榮府房子的權利是有很大關係的。林之孝是否覺得怡紅院是大觀園最好的房子，大概住那兒的也必是最尊貴的人，因此讓女兒在此守株待兔，也未可知。
小紅的奮鬥過程，可以看出貴族家庭之間，丫環之間的爭鬥。24回是這樣寫的：“這小紅雖然是個不諳事體的丫頭，因他原有幾分容貌，心內便想向上攀高，每每要在寶玉面前現弄現弄。只是寶玉身邊一干人都是伶牙俐爪的，那裡插的下手去？”所以，她給寶玉倒了一次水，就被秋紋和碧痕毫不客氣的收拾了一頓。也正因此，讓小紅覺得，在寶玉身邊的競爭，也是非常激烈的，於是，只好另闢蹊徑。把目光轉到了賈芸的頭上。
一但明確了目標，小紅是非常主動的。只從在大門口賈芸來找寶玉拉關係小紅見了之後，心裡就有了這個人，後邊便展開了一系列主動進攻的行為。一人小女子，在那樣的社會里，能主動追求自己的幸福和未來，這份勇氣和膽量，不是一般人能有的。
通過丟手帕等等一系列的精細算計，小紅終於和賈芸建立了戀愛關係。劉心武認為，小紅與賈芸的結局是不錯的。我覺得這是有可能的。這裡就不討論了。下面回到問題的本身。小紅與林黛玉與林黛玉有何關聯？
上面我們已經說了，小紅，也就是林紅玉與林黛玉沒有親緣上的關係，在小說的人物形象中，他們是有關聯的。小說第二十六回，把林紅玉與林黛玉並列放在一回中的，此回上半部分是“蜂腰橋設言傳心事”，寫的是小紅，通過種種算計傳書遞簡的與賈芸建立聯繫，這當然是少女的愛情。而下半部分是“瀟湘館春困發幽情”，寫的是林黛玉與賈寶玉的愛情。在這兩個情節放在一起，既有相似性，又有對比的不同。
小紅愛賈芸，與林黛玉愛賈寶玉，本質上是一樣的，都是少男少女的愛情，正如湯顯祖在《牡丹亭》題辭中說的：“情不知所起，一往而深”。但少紅與黛玉之間由於身份和性格的不同，情感的表現方式是有差異的。
小紅和黛玉的情感，都有叛逆的特性，也就是不符合封建婚姻道德的地方。黛玉的叛逆表現出一種思想的反抗；小紅的叛逆，具有思想和行為的雙重性。黛玉之所以只有思想的反抗，因為她與所受的寶玉，現實的交往是可以正常進行的。但談情說愛是為禮法所不容的。所以，當寶玉以《西廂記》的言語試探她的時候，她會表現出發怒。黛玉的痛苦，來自於婚姻不能自主的焦慮。而小紅的面對的問題與她不一樣，她與賈芸的交往，是被禮法所不容的。但小紅用自己的行為，反抗禮法的束縛。小紅之所以能有一個好的結局（假如真是這樣），是與她低下的身份相關聯的。封建道德越是在上層，力量越強大，越難以掙脫。對林黛玉來說，婚姻無法自主這一點，無論她多麼聰明多麼優秀可能都無法打破。而小紅在這方面所愛到的束縛，比林黛玉要少的多，這是小紅有可能獲得一個好的結局的原因。這是林黛玉與小紅之間的聯繫與對比。
僅僅把小紅與林黛玉對比，無法得出一個對人物評價的完整的印象。所以，必須把薛寶釵再拉進來。如果第二十六回是林黛玉與小紅的比照，那麼，二十七回，是通過薛寶釵的眼晴來看小紅。27回寶釵撲蝶的時候，無意間聽到了小紅和墜兒的談話，說的就是墜兒為小紅和賈芸之間傳遞消息的事。寶釵聽到他們秘密的時候，第一反映是：“怪道從古至今那些姦淫狗盜的人，心機都不錯！這一開了，見我在這裡，他們豈不臊了？況且說話的語音，大似寶玉房裡的小紅，他素昔眼空心大，是個頭等刁鑽古怪的丫頭。今兒我聽了他的短兒，‘人急造反，狗急跳牆’，不但生事，而且我還沒趣。如今便趕著躲了，料也躲不及，少不得要使個‘金蟬脫殼’的法子。”
在寶釵的眼中，小紅的行為是屬於“姦淫狗盜”之事。而且小紅的為人，在寶釵的眼裡也是“眼空心大，刁鑽古怪”的人。
這個情節是可以用來反駁把薛寶釵演繹成“心機婊”的論調的。小紅是用自己的實際行動追求自己的愛情和幸福的。這種行為，在寶釵看來，就是逾超道德倫理的。是偷雞摸狗的行為。既然瞧不起這種行為，自己自然也不會去做。書中對薛寶釵的評價也是“隨分從時”，也就是說，她的婚姻道德觀念是遵從“父母之命，媒妁之言”的。
《紅樓夢》中的人物，很難用一個單一的道德標準來評價的。寶釵黛玉是這樣，小紅也是這樣。把他們相互對照一下，人物的形象就豐滿了起來。
小紅最後成功從怡紅院寶玉的丫頭跳槽到王熙鳳的手下。可見，寶釵眼中刁鑽古怪，在鳳姐的眼中又成了聰明伶俐。這正體現了《紅樓夢》塑造人物的豐富性。同樣是在榮國府裡勾引爺們兒談戀愛，司棋和金釧付出了生命的代價。而小紅得成正果，可見這個小女孩的非同一般。
