從紐約東部的皇后區到布朗克斯的最高點，路旁的街燈三三兩兩逐漸地亮了起來。球場上臨時組隊的球友們正打得熱火朝天，一旁的老年人討論著籃球有關的話題不亦樂乎，還有一些四五歲的孩子一邊看著場上的比賽一邊練習著運球。伴隨著劣質音響裡傳出來Jay-Z的經典歌曲，這就是紐約球場上的常態，那裡的籃球故事從來沒有停下來過。
每天清晨，空氣中混雜著青草的芳香和柏油味的烤肉、雞蛋、芝士的味道。街道上有孩子牽著家長的手嬉鬧，一旁的狗狗叫個不停。紐約的籃球活動開始得很早，大約從早上十點開始，就有一幫老球友們穿著破舊的運動鞋到達籃球場，練習著打板投籃。
雖然幾個小時後，同一片場地就會迎來一場屬於年輕人的火爆籃球賽。但是現在這裡屬於這群老頭子們，他們也在努力試著將每一個球投進。曾經的他們，也是這塊場地上的主角。
大約中午的時候，年輕的球員們陸陸續續地到達。待比賽雙方人員齊整後，他們會通過互相噴一波垃圾話來告訴觀眾朋友們，比賽即將開始。垃圾話所涉及的範圍很廣，最常見的就是吐槽對手的髮型、球鞋、衣服和沒有比賽經驗，然後一整天下來，垃圾話都不見得會消停。
每天的第一場比賽打響的時候，通常太陽是最熱的時候。比賽開始的標誌，就是場地上此起彼伏的垃圾話不絕於耳。
“你根本防不住我！”
“你怎麼那麼蠢？”
“讓這蠢貨滾一邊去！”
各種各樣的叫喊聲，喊犯規的，爭論誰碰出界的，隨著氣溫的上升，場上的比賽也越來越熱鬧。不管你是在場上比賽，還是在場下默默訓練。公園裡的一天就是你堅持自我，不斷接受別人對你的榮譽和尊嚴提出挑戰的一天。
清晨到黃昏，全是屬於你的時間。在紐約，籃球不是遊戲，而是這座城市的靈魂。
談及紐約的街頭籃球，繞不開的第一位就是赫爾坎貝-洛克。1950年開始，洛克在哈萊姆附近的幾個籃球場創立了一個籃球賽。很快就風靡開來了，到了60年代左右，就開始有很多外地的球員慕名而來想和紐約最強的球員們切磋一下，這些最強的球員們就包括威爾特-張伯倫、朱利葉斯-歐文和卡爾-馬龍等等。洛克關於籃球教育提倡“因材施教”，致力於給紐約的年輕一代營造良好的打球和理論學習的環境。
洛克創立戶外籃球賽的行為，推動了街頭籃球賽的潮流，不久整個紐約都迷上了街頭籃球。之後各種各樣的籃球聯賽層出不窮，布魯克林的鬼魅洞穴聯賽、曼哈頓市中心的西部第四街聯賽、住宅區的戴克曼和金德姆籃球聯賽、布隆克斯的光耀籃球聯賽等等。
洛克讓紐約這座城市的公園變得如此與眾不同，沒有他最初對於公園文化的重視與培養，就不會孕育出街頭籃球的文化。洛克創立的籃球聯賽最鼎盛的時候，會有成堆的人擠在圍欄上、屋頂上欣賞著朱利葉斯-歐文、康尼-霍金斯和厄爾-馬尼戈特在空中滑翔戰斧。
為了增加聯賽的收益，洛克將紐約公園的塑造成能凸顯籃球影響力的地方，最終這裡成為了籃球界的麥加。全國各地的球員蜂擁而至，因為他們都明白紐約的球員是最強的，這裡的球場是最有魅力的舞臺。
戴克曼在之後的幾年裡接手了公園，年輕一代諸如以賽亞-華盛頓和哈米杜-迪亞洛的存在，依舊讓籃球公園保持著活力。還有的球員因為表現實在過於驚豔，吸引了大批的球員湧入公園，導致比賽不得不被叫停，像丹吉洛-拉塞爾、凱文-杜蘭特、凱里-歐文都有過驚為天人的表演。現在的戴克曼公園球迷們都不再坐在圍欄上看球了，媒體記者的到來讓這裡的鬥牛比賽出現在全世界籃球愛好者的視野裡。
整個紐約五個區，一共有超過500個室外籃球場，數不勝數的籃球華麗技巧都是發源於這裡最普通的瀝青場地。卡里姆-阿卜杜-賈巴爾、提尼-阿奇博爾德、克里斯-穆林、肯巴-沃克、拉夫-阿爾斯通、伯納德-金、蘭斯-斯蒂芬森、弗萊-威廉姆斯、喬-哈蒙德、皮-威-柯爾克蘭德、泰龍-安利莫伊-埃文斯、厄爾-馬尼格特、康尼-霍金斯，征戰NBA職業聯賽之前的他們，書寫NBA傳奇歷史的他們，曾經也一樣是個抱著籃球來公園的孩子。也曾默默地在場下練習著運球，看著場上的大高個互相噴垃圾話。小時候的他們或許從來沒有意識到，走入紐約公園的這條路同樣也是走入籃球殿堂的捷徑。
無數個這樣的籃球場代表的不僅是比賽，更代表著一種文化，一種籃球精神。這些球場更像是見證者，見證著歷經時代變遷，紐約籃球文化經久不衰；見證著一位位懷揣著籃球夢的少年的成長，包括他們人生中各種各樣的第一次——第一次接吻、第一次打架、第一次扣籃、第一次獨自一人面對困難。
紐約的公園彷彿有一種魔法，他能讓形形色色的人聚在一起，讓城市變小，讓夢想蛻變成現實。這裡總有些人會和你沒完沒了地說著有的沒的，也有的人喜歡和各種各樣的陌生人攀談，也有和朋友結伴逗笑的，收集水瓶掙零花錢的。有人在這裡追憶青春，有人在這裡宣洩年華，有人在這裡寄託夢想。
不知道該怎麼形容紐約公園的氛圍，迷人？夏天的時候，瀝青或多或少地會爬上孩子們的手掌，縈繞在散步人群周身的是公園裡的清香。生活有時就像籃筐一樣，勝敗、得失、喜悲、生老病死，像一個圈，進進出出週而復始。
原文：MAX RESETAR
編譯：晴天
直播吧翻譯組
閱讀更多 直播吧 的文章
