▲金農 梅花圖 弗利爾美術館藏
金農的不謝之花
金農畢生有金石之好，他的好友杭世駿說：“冬心先生嗜奇好古，收儲金石之文，不下千卷。”他的書法有濃厚的金石氣，他的畫也有金石的味道。秦祖永說：“冬心翁樸古奇逸之趣，純從漢魏金石中來。”要理解金農的藝術，還需從金石氣味上追尋。這裡談金農藝術中的金石氣，不是談他的金石收藏、他對金石的研究，而是金石生涯給他的藝術所注入的特有氣質。我談兩個問題，一從內容方面分析金農從金石氣中轉出的對永恆感的追求，一從形式方面分析金農在金石氣影響下形成的冷豔藝術風格。
不謝之花
中國人有“坐石上，說因果”的說法，意思是通過石頭來看人生。金石者，永恆之物也；人生者，須臾之旅也。人面對從莽莽遠古傳來的金石，就像一片隨意飄落的葉子之於浩浩山林。蘇軾詩云：“君看岸邊蒼石上，古來篙眼如蜂窠。但應此心無所住，造物雖駛如餘何？” 遷滅之中有不遷之理；無常之中有恆常之道。金農將金石因緣，化為他藝術中追求永恆、追求不朽的力量。
永恆的追求，不光是哲學家的事，在中國，藝術家似乎更耽溺於永恆，因為永恆意味著一種絕對的真實，只有超越現實，才能體驗真實。藝術所關注的，不是瞬間發生的事，而是流動的世界表相背後的東西。世界中的一切看起來都在變，但又可以說沒有變，青山不老，綠水長流，秋來萬物蕭瑟，春來草自青青。藝術家更願意在這種錯覺、甚或是幻覺中，贏取心靈的安靜。摩挲舊跡嘆己生，目對殘碑又夕陽，是惆悵，也是安慰。
▲羅聘 冬心先生像 浙江省博物館藏
金農的藝術是耐看的，就因為他留給我們很多思考的地方。他的弟子羅聘曾畫有《冬心先生像》，一個飄然長鬚的長者坐在黝黑奇崛的石頭上，神情專注地辨別著一塊書板上的古文奇字——金農就是這樣，他似乎總在和永恆對話，他好象並不屬於他那個時代。
金農有“丹青不知老將至”印章，並題有印款：“既去仍來，覺年華之多事；有書有畫，方歲月之無虛。則是天能不老，地必無憂。曾有頃刻之離，竟何桑榆之態。惟此丹青挽回造化，動筆則青山如笑，寫意則秋月堪誇；片箋寸楮，有長春之竹；臨池染翰，多不謝之花。以此自娛，不知老之將至也。”“長春之竹”、“不謝之花”，在金農一生中很具象徵意義，金農的藝術其實就是他的“不謝之花”，花開花落的事實不是他關注的中心，而永不凋謝，像金石一樣永恆存在的對象，才是他追求的。我們可以通過以下幾個方面來看。
▲ 金農 梅花竹石圖 廣州美術館藏
▼ 金農 竹圖 上海博物館藏
人生是易“壞”的，他要在藝術中追求不“壞”之理。
金農一生對畫芭蕉情有獨鍾，《硯銘》中載有金農《大蕉葉硯銘》，其雲：“芭蕉葉，大禪機。緘藏中，生活水。冬溫夏涼。”芭蕉在他這裡不是一個簡單的植物，而是表達他生命徹悟的道具。他有自度曲《芭林聽雨》，寫得如怨如訴：“翠幄遮雨，碧帷搖影，清夏風光暝，窠石連綿，高梧相掩映。轉眼秋來憔悴，恰如酒病，雨聲滴在芭蕉上，僧廊下白了人頭，聽了還聽，夜長數不盡，覺空階點漏，無些兒分。”金農有幅《蕉林清暑圖》，上面題有一詩：
“綠了僧窗夢不成，芭蕉偏向竹間生。秋來葉上無情雨，白了人頭是此聲。”芭蕉葉上三更雨，點點滴滴敲在人的心扉。
▲金農 蕉林清暑圖 (徐平羽舊藏)
為什麼白了人頭是此聲？是因為細雨滴芭蕉，丈量出人生命資源的匱乏。在佛教中，芭蕉是脆弱、短暫、空幻的代名詞。《維摩詰經》說：“是身如芭蕉，中無有堅。”芭蕉意味著弱而不堅，短而不永，空而不實。春天來了，芭蕉迅速長大，從那幾乎絕滅的根中，竟然托起一個綠世界。鋪天蓋地，大開大合，真是瀟灑極了。但就是這樣一種勃勃的生命，一陣秋風起，瞬間就衰落得無影無蹤了。中國人說芭蕉，就等於說人的生命，中國人於
“芭蕉林裡自觀身”（黃山谷詩），看著芭蕉，如同看短暫而脆弱的人生。金農筆下的芭蕉，倒不是哀怨的符號，他強調芭蕉的易“壞”，是為了表現它的不“壞”之理，時間的長短並不決定生命的意義，生命的價值建立在人的真實體驗中。他說：“慈氏雲：蕉樹喻己身之非不壞也。人生浮脆，當以此為警。秋飆已發，秋霖正綿，予畫之又何去取焉。王右丞雪中一軸，已寓言耳。”他又說：“王右丞雪中芭蕉，為畫苑奇構，芭蕉乃商飆速朽之物，豈能凌冬不凋乎。右丞深於禪理，故有是畫以喻沙門不壞之身，四時保其堅固也。”雪中不可能有芭蕉存在，王維的雪中芭蕉，就在於表達生命的不“壞”之理。金農筆下的芭蕉葉，不是顯露瞬間性的物，而是永恆不壞的真實。
▲金農 人物山水圖冊 第七開·玉川先生煎茶圖
北京故宮博物院藏
人生是一個“客”，他要在藝術中尋找永恆的江鄉。
《寄人籬下圖》是金農梅花三絕圖冊中的一幅，這幅作品因其構思奇迥，別有用意，因而成了金農的代表作之一。構圖很簡單，墨筆畫高高的籬笆柵欄內，老梅一株，梅花盛開，透過柵欄的門，還可以看到梅花點點落地。左側用渴筆八分題有“寄人籬下”四字，非常醒目，突出了此畫的主題。這幅畫曾被有人解作成表現封建時代知識分子的不滿，高高的籬笆牆是封建制度的象徵。而我認為，這幅畫別有寓意。它所強化的是一個關於“客”的主題。圖作於他七十二歲時，這時金農客居揚州，生活窘迫，畫是他生活的直接寫照，他過的就是寄人籬下的生活。中國哲學強調，人生如寄，世界是人短暫的棲所，人只是這世界的“過客”，每個人都是世界的“寄兒”。正如倪雲林五十抒懷詩所說：“旅泊無成還自笑，吾生如寄欲何歸？”金農此畫由寄人籬下的生活聯繫人類生命暫行暫寄的思想，高高的籬笆牆，其實是人生的種種束縛的象徵，人面對這樣的束縛，只有讓心中的梅花永不凋零。
▲金農 寄人籬下圖
金農有“稽留山民”一號，“稽留”，是淹留的意思。人的生命就是一段短暫的稽留。金農認為，人只是世界的“客”。他有一幅圖題識說：“香茆蓋屋，蕉蔭滿庭，先生隱几而臥。不夢長安公卿，而夢浮萍池上之客，殆將賦《秋水》一篇和乎。世間同夢，惟有蒙莊。”人是浮萍池上之客，萍蹤難尋，人生如夢。人是“寄”、“留”、“客”，所以何必留戀榮華，那長安公卿、功名利祿又值幾何。他在莊子的齊物哲學中，獲得了心靈的撫慰。
他的《風雨歸舟圖》也是這種心態的作品，是其晚年傑作（作於其74歲）。右邊起手處畫懸崖，懸崖上有樹枝倒掛，隨風披靡，對岸有大片的蘆葦叢，迎風披拂。整個畫面是風雨交加的形勢，河中央有一舟逆風逆流而上，舟中有一人以斗笠遮掩，和衣而臥，一副悠閒的樣子。上有金農自題雲：“仿馬和之行筆畫之，以俟道古者賞之，於煙波浩淼中也。”急風暴雨的境況和人悠閒自適的描寫，形成了強烈的對比，突出了金農所要表達的思想：激流險灘，煙波浩淼，是人生要面對的殘酷事實，但心中悠然，便會江天空闊。那永恆的江鄉、漂泊生命的絕對安頓地方，就在自己的心靈中。
▲金農 風雨歸舟圖
人世間充滿了“變”，他要在藝術中表現不變之理。
“終朝弄筆愁復愁，偏畫野梅酸苦竹啼秋”，這是金農的兩句詩。要理解其中的意思，必須要了解金農的特別的思考。
似乎金農是一個害怕春天的人，他喜歡畫江路野梅，他說：“野梅如棘滿江津，別有風光不愛春。”他畫梅花，是要回避春天的主題。他說：“每當天寒作雪凍萼一枝，不待東風吹動而吐花也。”臘梅是冬天的使者，而春天來了，她就無蹤跡了。他有一首著名的畫梅詩：“橫斜梅影古牆西，八九分花開已齊。偏是春風多狡獪，亂吹亂落亂沾泥。”春風澹盪，春意盎然，催開了花朵，使她燦爛，使她纏綿，但忽然間，風吹雨打，又使她一片東來一片西，零落成泥，隨水漂流。春是溫暖的，創造的，新生的，但又是殘酷的，毀滅的，消亡的。金農以春來比喻人生，人生就是這看起來很美的春天，一轉眼就過去，你要是眷戀，必然遭拋棄；你要是有期望，必然以失望為終結。正所謂東風惡，歡情薄。
▲金農 梅花三絕圖之一 北京故宮博物院藏
▲金農 山水冊之一 上海博物館藏
躲避春天，是金農繪畫的重要主題，其實就是為了超越人生的窘境，追求生命的真實意義。金農杭州老家有“恥春亭”，他自號“恥春翁”。他以春天為恥，恥向春風展笑容，表達的就是這樣的意思。他有詩云：“雪比精神略瘦些，二三冷朵尚矜誇。近來老醜無人賞，恥向春風開好花。”金農要使春殘花未殘，花兒在他的心中永遠不謝。
金農還喜歡畫竹，他的竹被稱為“長春之竹”，也有“躲避春天”的意思。金農認為，在眾多的植物中，竹是少數不為春天魔杖點化的特殊的對象。一年四季，竹總是青青。他說，竹“無朝華夕瘁之態”，不似花“倏兒敷榮，倏而揫斂，便生盛衰比興之感焉”。竹在他這裡成了他追求永恆思想的象徵物，具有超越世相的品性。竹不是那種忽然間燦爛，燦爛就搖曳，就以妖容和奇香去“悅人”的主兒。他說：“恍若晚風攪花作顛狂，卻未有落地沾泥之苦。”意思是，竹不隨世俯仰。竹在這裡獲得了永恆的意義，竹就是他的不謝之花。竹影搖動，是他生平最喜歡的美景，秋風吹拂，竹韻聲聲，他覺得這是天地間最美的聲音。他有《雨後修篁圖》，其題詩云：
“雨後修篁分外青，蕭蕭都在過溪亭。世間都是無情物，唯有秋聲最好聽。”
▲金農 山水冊之一 上海博物館藏
▲金農 雙勾飛白竹 四川省博物館藏
花代表無常，竹代表永恆。這樣的觀點在中國古代藝術中是罕有其聞的。難怪他說：“予之竹與詩，皆不求同於人也，同乎人則有瓦礫在後之譏也。”他的思想不是傳統比德觀念所能概括的，無竹令人瘦、參差十萬丈夫之類的人格比喻也不是金農要表達的核心意義。他批評趙子昂夫人管仲姬的竹是“閨帷中稚物”，正是出於這樣的思想。
一切存在是“空”的，他要在藝術中追求實在的意義。
北京故宮博物院藏有金農十二開的梅花冊，其中有一開畫江梅小幅，分書“空香沾手”四字。他曾畫梅寄好友汪士慎，題詩說：“尋梅勿憚行，老年天與健。山樹出江樓，一林見山店。戲粘凍雪頭，未畫意先有。枝繁花瓣繁，空香欲拈手。”這裡都提到了“空香”，是金農藝術中所表現的重要思想。他的梅花、竹畫、佛畫等等，都在強調一切存在是空幻的道理，這也是佛教的根本思想。 禪宗強調，時人看一株花，如夢幻而已，握有的原是空空，存在的都非實有。金農的“空香沾手”，香是空是幻，何曾有沾染，它的意思是超越執著。
▲金農 梅花圖冊之一 上海博物館藏
金農的藝術籠罩在濃厚的苔痕夢影的氛圍中。他所強調的一些意象都打上這一思想的烙印。如“飢鶴立蒼苔”（他有詩說：“冒寒畫得一枝梅，恰如鄰僧送米來。寄與山中應笑我，我如飢鶴立蒼苔。”）、“鷺立空汀”（他有畫梅詩說：“揚補之乃華光和尚入室弟子也，其瘦處如鷺立空汀，不欲為之作近玩也。”他又有題梅畫詩：“天空如洗，鷺立寒汀可比也。”）、“池上鶴窺冰”（他有詩云：“此時何所想，池上鶴窺冰。”）等等。
正因為存在的空幻感，所以金農的藝術常常落實在打破世界的節奏之上。金農曾畫“朱竹”，所謂“易之朱竹，寫幽篁數竿”，友人戲稱之為“顏如渥丹”。他的這個“朱竹”是受到蘇軾影響的。戴熙轉述蘇軾的一則畫事說：“東坡曾在試院以硃筆畫竹，見者曰：‘世豈有朱竹耶？’坡曰：‘世豈有墨竹耶？’善鑑者因當賞於驪黃之外。”金農在這裡並非證明世界上有紅色的竹子，而在於突破人們對世界的執著。
由此可見，由金石氣轉出的對永恆存在意義的關注，不是因為金農好玄談，好玄道，而是為了關注自己生命處境——人在漂泊中，人在束縛中，人生短暫而脆弱是無法迴避的現實，人無所不在網中的的處境，也很容易將人生塗上黯淡的色彩。金農藝術中對永恆感的追求，是為了解脫人生的困境，不去聽使他白頭的俗曲，而去觀望那永不凋零的“不謝之花”。
▲金農 墨梅圖冊之一 故宮博物院藏
冷豔之美
這金石因緣，也影響了金農藝術的風格。如石一樣冰冷，如鐵一樣堅硬，古樸蒼莽中所包含的夢一樣的迷幻，造就了金農藝術的獨特浪漫氣質。
陳洪綬曾畫過多種銅瓶清供圖，一個銅製的花瓶，裡面插上紅葉、菊花、竹枝之類的花木，很簡單的構圖，但老蓮畫得很細心，很傳神。看這樣的畫，既有靜穆幽深的體會，又有春花燦爛的跳躍。總之，有一種冷豔的美——美得令人心碎。畫中的銅瓶，暗綠色的底子上，有或白或黃或紅的斑點，神秘而浪漫。這斑點，如幽靜的夜晚，深湛的天幕上迷離閃爍的星朵，又如夕陽西下光影漸暗，天際上留下的最後幾片殘紅，還像暮春季節落紅滿地，光影透過深樹，零落地灑下，將人帶到夢幻中。
▲清 陳洪綬 清供圖
中國文人藝術追求斑駁殘破的美。在篆刻藝術中。明代篆刻家沈野說：“鏽澀糜爛，大有古色。”文彭、何震等創為文人印，以冷凍石等取代玉、象牙等材料，追求殘破感，“石性脆，力所到處，應手輒落”（趙之謙語），非常容易剝落，從而產生特別的審美效果。在書法領域，碑拓文字所具有的剝蝕殘破意味，直接影響了書法的發展，甚至形成了尊碑抑帖的風習。高鳳翰有詩云：“古碑愛峻嶒，不妨有斷碎。”他晚年的左筆力追這這種殘破斷碎的感覺。鄭板橋評高鳳翰的書法說，“蟲蝕剝落處，又足以助其空靈”，對他書法的殘破感讚不絕口。
金農是殘破斷碎感的著力提倡者。厲鶚是金農的終生密友，時人有“髯金瘦厲”的說法，厲鶚曾見到金農所藏唐代景龍觀鍾銘拓本，對它的“墨本爛古色”很是神迷，厲鶚說：“鍾銘最後得，斑駁豈敢唾。”班駁陸離的感覺征服了那個時代很多藝術家。金農有詩讚一位好金石的朋友禇峻，說他“其善椎拓，極搜殘闕剝蝕之文”。其實金農自己正是如此。他一生好殘破，好剝蝕，好斷損。 他有圖畫梅花清供，題道：“一枝梅插缺唇瓶，冷香透骨風稜稜，此時宜對尖頭僧。”厲鶚談到金農時，也說到他的這種愛好：“折腳鐺邊殘葉冷，缺唇瓶裡瘦梅孤”。瓶是缺的，梅是瘦的，孤芳自賞，孤獨自憐。
▲金農 行書《硯銘冊》冊頁選一 紙本 1730年作
縱24.5釐米 橫13.7釐米 廣東省博物館藏
缺唇瓶裡瘦梅孤，是金農藝術的又一個象徵。 金農是硯臺專家，他有《缺角硯銘》說：“頭銳且禿，不修邊幅，腹中有墨，君所獨。”殘破不已的缺角硯，成為他生命中的至愛。金農畢生收藏製作的硯臺很多，他對硯石的眉紋、造型非常講究，尤其是寥若晨星、散若浮雲的種種眉紋，在黝黑古拙的硯石中若隱若現，顯現出一種詩意的氣氛，受到他特別的重視。他有一詩說：“靈想雲煙總化機，硯池應有墨花飛。請看策蹇尋幽者，一路上嵐欲溼衣。”朋友送他一方宋硯，硯臺的“色澤如幽幽之雲吐巖壑中”，使他覺得有“幽香散空谷中”的意味。
黃裳先生說，金農是一位最能理解、欣賞中國藝術的人，他玩得都是一些小玩藝，但卻是“實踐、創造了封建文化高峰成果的人物”。2007年的蘇富比秋拍中，有一件黃梨木的筆筒，上面有金農的題跋和畫，四字“木質玉骨”，小字款雲：“雍正二年仲冬粥飯僧制於心出家庵”，鈐朱文“金農”小印，旁側畫古梅一枝，由筒口虯曲婉轉而下，落在窟窿的上方，截取的這段黃梨木，古拙，殘損，別有風致。金農的這件“小玩藝”，無聲地傳達出中國藝術的秘密。
▲黃花梨刻「梅花圖」金農題詩筆筒（過雲樓舊藏）
金農非常重視蒼苔的感覺，這和他對金石的偏愛有密切關係。這不起眼的苔痕，卻成為他的藝術的一個符號。他有《春苔》詩說：“漠漠復綿綿，吹苔翠管圓。日焦欺蕙帶，風落笑榆錢。多雨偏三月，無人又一年。陰房託幽跡，不上玉階前。”他形容自己是“飢鶴立蒼苔”。金農以及很多中國藝術家好殘破，好斑駁，取蒼苔歷歷，取雲煙模糊，都是要模糊掉人的現實束縛，模糊掉人慾望的求取，將個體的生命融入的宇宙之中。柴扉午後開，池荒水浸苔。時世在變，我以不變之心應之；時世混亂，我以寧靜待之，我獨得靜緣，我是一個局外人，旁觀人，一個看透歲月風華的人。透過迷離的世相，尋覓世界的真實。
趙之謙說：“漢銅印妙處，不在斑駁，而在渾厚。”缺唇的瓶子，暗綠色的爛銅，漫漶的拓片，清溪中苔痕歷歷，隨水而搖曳，閃爍著神秘的光影，老屋邊古木蒼藤逶迤綿延，這斑駁陸離、如夢如幻的存在，都反映藝術家試圖超越時間影子、超越現實的思想，強化那歷史老人留下的神奇，生命如流光逸影，而藝術家為什麼不能在古老的硯池中燕舞飛花？中國藝術追求斑駁殘缺，並不在斑駁殘缺本身，也不是欣賞斑駁有什麼形式上的美感，而是在它的“深厚”處，在它關乎人生命的地方。
唐雲所藏金農《王秀》隸書冊上胡惕庵的題跋說得好：“筆墨矜嚴，幽深靜穆，非尋常眼光所能到。”這“幽深靜穆”四個字，真抓住了金農藝術的關鍵。
▲金農 周禮識 中國國家博物館藏
一般認為，金農等的金石之好，出於一種好古的趣味。表面上看，的確如此，斑駁陸離的存在，無聲地向人們顯示歷史的縱深，歷史的風煙帶走了多少悲歡離合，惟留下眼前的斑斑陳跡，把玩這樣的東西，歷歷古意油然而生。這的確是“古”的，我們說斑駁殘缺中有古拙蒼莽、有古淡天真的美，就是就此而言。但縱其深處，即可發現，這種好古的趣味，恰恰關注的是當下，是自我生命的感受。一件古銅從厚厚泥土中挖出，撣去它的塵土，它與現實照面了，與今人照面了，關鍵的是，與我照面了。因為我來看，我和它“千秋如對”——時間上雖然判如雲漢，但是我們似乎在相對交談，一個沉年的古器在我的眼前活了，我將當下的鮮活糅入到過去的幽深之中。
金石氣所帶來的中國藝術家對殘缺感、漫漶感等的迷戀，其實就是以綿長的歷史為底子，掙脫現實的束縛，讓蒼古的宇宙，來靜聽我的故事。通過古今對比，來重新審視人的生命的價值。這是中國文人藝術最為浪漫的地方，它是古淡幽深中的浪漫。
中國藝術好斑駁殘破，好苔痕夢影，是從歷史的幽深中跳出當下的鮮活。歷史的幽深是冷，當下的鮮活是豔。金石氣成就了金農藝術的“冷豔”特色。
清代藝術家江湜說：“冬心先生書醇古方整，從漢人分隸得來，溢而為行草，如老樹著花，姿媚橫出。”從形式上看，金農的藝術真可謂“老樹著花”。金農有枯梅庵主之號，“枯梅”二字也可以看出他的這方面特色。在他的梅畫中，常常畫幾朵凍梅，豔豔綽綽，點綴在歷經千年萬年的老根上。像藏於北京故宮博物院的金農古梅圖，枝極古拙，甚至有枯朽感，金農說：“老梅愈老愈精神”，這就是他追求的老了。而花，是嬌嫩的花，淺淺地一抹淡黃。嬌嫩和枯朽就這樣被糅合到一起，反差非常大。他畫江路野梅，說要畫出“古幹盤旋嫩蕊新”的感覺。他的梅花圖的構圖常常是這樣：“雪比梅花略瘦些，二三冷朵尚矜誇。”金農倒並不是通過枯枝生花來強調生命力的頑強，他的意思正落在“冷豔”二字上。
▲金農 梅花圖冊頁(十二開) 選一 美國大都會藝術博物館藏
▲金農 花卉冊（選一）
金農的藝術是冷的。金農在三十歲時，始用“冬心”之號，這個號取盛唐詩人崔國輔的名句“寂寥抱冬心”。金農是抱著一顆冬天的心來為藝。七十歲時，他在揚州西方寺的燈光下，在牆壁上寫下“此時何所想，池上鶴窺冰”的詩句，真是幽冷之極。他的題荷花詩寫道：“野香留客晚還立，三十六鷗世界涼。”在他的眼中，世界一片清涼。
請聽他的表述：他說他的詩是“滿紙枯毫冷雋詩”。他作畫，“畫訣全參冷處禪”。他畫水仙，追求“薄冰殘雪之態”。他畫梅，追求“冷冷落落”之韻，他“冒寒畫出一枝梅”，要將梅的冷逸的韻味表現出來。他說，“硯水生冰墨半乾，畫梅須畫晚來寒”，畫梅要“畫到十分寒滿地”，寒的感覺總是梅聯繫在一起。
但是，金農的藝術並非要表現一顆冷漠的心，今天我們所見到的也並不是一個冰冷的金農。他的冷，是熱流中的冷靜，浮躁中的平靜，汙濁中的清淨。他的冷藝術就是一冷卻劑，將一切躁動、衝突、慾望、掙扎等等都冷卻掉，他要在冷中，從現實的種種束縛中超越開來，與天地宇宙，與這個世界上存在的一切智慧的聲音對話。他的藝術是冷中有豔，是幾近絕滅中的風華，是衰朽中的活潑。幽冷中的靈光綽綽，正是金農藝術的魅力所在。他有詩說：“一丸寒月水中央，鼻觀些些嗅暗香。記得鬨堂詞句好，梅魂梅影過鄰牆。”他有題畫梅詩云：“最好歸船弄明月，暗香飛過斷橋來。”他給好友汪士慎刻“冷香”二字，他說畫梅就是“管領冷香”。他贈一僧人寒梅，戲詩道：
“極瘦梅花，畫裡酸香香撲鼻。松下寄，寄到冷清清地。”他有《雪梅圖》，題識道：“雀查查，忽地吹香到我家，一枝照眼，是雪是梅花？”香從寒出，寒共香存，無冷則不清，無清則無香。正所謂“若欲梅花香徹骨，還他徹骨一番寒”。
▲金農 梅花圖冊頁(十二開) 選一 美國大都會藝術博物館藏
我以為，金農藝術之妙，不在冷處，而在豔處，在幽冷的氣氛中所體現的燕舞飛花的地方。金農極富魅力之處，在於他時時有騰踔的慾望，不欲為表相所拘牽，為眼前的現實所束縛，他說：“予遊無定，自在塵埃也，羽衣一領，何時得遂衝舉也。”他說，他畫中的梅花，就是他的仙客，是“羅浮村”中的仙客。他特別著意於鶴，他有詩云：
“腰腳不利嘗閉門，閉門便是羅浮村。月野畫梅鶴在側，鶴舞一回清心魂。”一隻獨鶴在歷史的天幕上翩翩起舞，這真是金農藝術最為香豔的地方。金農藝術的“冷豔”是由詩來鑄就的。金農在《冬心先生集》序言中說：“然鄙意所好，乃在玉溪、天隨之間，玉溪賞其窈眇之音，而清豔不乏，天隨標其幽遐之旨，而奧衍為多。”金農的藝術深受李商隱的影響，他的藝術就具有李詩的“清豔”氣。我們看他的一幅《賞荷圖》，頗有義山的真魂。構圖很簡單，畫河塘，長廊，人坐長廊中，望遠方，河塘裡，荷葉田田，小荷點點，最是風光。上面用八分書自度曲一首，意味深長：“荷花開了，銀塘悄悄。新涼早碧，翅蜻蜓多少。六六水窗通，扇底微風，記得那人同坐，纖手剝蓮蓬。”款“金牛湖上詩老小筆，並自度一曲。”充滿了追憶的色彩，星星點點，迷離恍惚，似夢非夢，清冷中有幽深，靜穆中有浪漫。
▲金農 山水人物圖冊之一 故宮博物院藏
閱讀更多 半文傳媒 的文章
