（ID：zhangjiawei_1983 ）
內容為商務合作，
一個冷笑話：荷蘭大畫家老勃魯蓋爾，其實並不老，終年不過44歲；他的兒子小勃魯蓋爾倒浩浩蕩蕩，活了72歲。真比拼遺照，兒子還要顯老些。
老勃魯蓋爾以農村題材畫著稱。小勃魯蓋爾則隨他父親，臨摹過許多父親的作品。他父子二人現存許多畫作，都描述荷蘭人雪中打獵、農民婚禮，堪稱荷蘭版《清明上河圖》。但邁克爾·吉布森有過個看法，認為小勃魯蓋爾太寫實了，沒父親那麼深邃。
比如，老勃魯蓋爾有一幅奇妙的畫《伊卡洛斯的墜落》，收在比利時布魯塞爾皇家美術館——您吃著華夫餅，喝著小啤酒，在夏日午後，從布魯塞爾市中心廣場上藝術山，右轉就到了。上二樓，就看見了。
伊卡洛斯的故事眾所周知：希臘神話中的少年，他和父親自己用蠟在身上粘了一對自制翅膀，飛離克里特島；因為離太陽過近，粘住翅膀的蠟被烤融化了，伊卡洛斯跌落海中死去。這是人類史上最初的飛翔悲劇之一。人夢想著飛翔，卻被命運擊折。他墜海的瞬間，可以多麼動人呢？
然而老勃魯蓋爾的畫裡，是另一回事。
在這幅畫裡，先吸引人注意的，是低頭犁地的農民、田野與馬駒：暖色調的衣裳，在整體碧藍的畫裡尤其顯眼。
接著是山坡上放羊的牧人，袖著手，望著左側的天空。
蔥蘢樹木，海岸風貌，他們彷彿田園牧歌。下、面是大海，是張帆的大船浩然航行，正出海灣向遠方海平面去。視點選在高高的海岬上，彷彿是一片完美的
海岸風景人情畫。
很美麗清澈的風景。
但是作為主角的伊卡洛斯呢？
您得非常非常細心，才能看到畫面右下角，美麗的碧藍海浪裡，陽光照著兩條即將淹沒的腿，以及海面上散落的白色羽毛。
那就是伊卡洛斯。他剛企圖追求人類極限飛翔，剛被太陽烤化了翅膀，剛墜落到大海去，墜落到無盡痛苦之中。
然而農民低著頭犁地。牧人安閒地轉開了眼睛。沒有人看見天空落下的這個少年，沒有人知道這一幕地道的希臘悲劇情景。船上的水手是否看見有人墜落？不知道。但它們似乎無動於衷。
整幅畫都太寧靜了，碧藍，澄澈，冷靜，嫻雅。馬在耕地，羊在吃草，人在勞動或休息。
飛翔的伊卡洛斯獨自死去。
魯迅先生說過句話：
樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。
而勃魯蓋爾這幅畫，更殘忍一點：人的悲歡豈止不相通？大多數時候，是全然麻木無感的。
勃魯蓋爾並不刻意抨擊這一點。他畫了一輩子農民，很瞭解普通農民，或曰普通庸碌人民的本性。他只是平靜地描述了這一點，一幅風景畫，一群各安其所的人，一個不起眼的海難者以及他最後留下的兩條腿與翅膀，以及一個題目，就描述了這一切。
大多數人總是或有意或無意地，避開了他人的悲劇，以便過好自己的日子。
一個個體的悲劇對他們而言，並沒有什麼意義。
在他逝世前一年，勃魯蓋爾留下了另一幅作品，大概可以看做他思想的延續：《盲人引導盲人》。一群盲人互相扶持著，在未知的道路上攙扶而行。
這幅畫同樣充滿悲憫，卻也彷彿是我們每一個迷惘普通人命運的隱喻。
在畫裡強行歸納些什麼很沒意思，所以也無非就事論事：由於我們多少都不可避免地過著伊卡洛斯或盲人們這樣，對彼此的悲劇未必抱有同理心的生活，所以，也許，減少一點對他人反饋的期望，堅強地做好自己的事，是相對不那麼容易失望的一種生活方式。即，如果我們墜落時，有人能瞥到，回頭看一眼，自然是好；但當起飛時，就該做好墜落時無人回頭的準備——因為如本題所述，大多數人的情感，是無法共通的。更早知道這一點，人會經歷的失望也許就會更少一點。
以上內容為商務合作，
內容及商務合作請聯繫：
▼ 點擊【閱讀原文】，下載中讀 App
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
