1.
她是上海人，即將不惑之年。個子不高，短髮，臉上肉乎乎的，毫無斑點皺紋，看上去還有幾分可愛。
二十歲出頭時，她應該更顯嬌小可愛，也是很多男人喜歡的那種姑娘。
事實上，剛認識她的時候，我並不喜歡她。
因為她太細心、太嚴苛了，像我這種大手大腳、粗心大意的人，在她的面前犯個錯誤，就像一日三餐那樣平常簡單。
有一段時間，我們的關係特別緊張，甚至我經常和她對著幹，即使很多事情都是自己不夠細心造成的，也堅決不肯低頭。
有一天，我終於忍不下去了，她也應該是爆發了。
我們開始了一場聊天。
“你對我有什麼不滿的地方嗎？”
“當然有，比如你脾氣不好，對我總是繃著臉。”
我一向如此心直口快，說話的時候還觀察著她臉上的表情，防備隨時可能襲來的暴風雨。
她沒有生氣，反而笑了，跟我解釋她為什麼對我總是繃著臉，對其他女生卻可以每天熱情地打招呼問好。那天我們聊了很多，關於工作，關於性格，關於職業規劃，結束聊天走出房間的時候，我終於開始對她微笑了。
猜測她是獨身，是認識她的第三天，後來多次聊天接觸，才知道她確實是不婚主義。
她養了三隻泰迪狗，養了整整十年，每月發工資，給它們買精緻的衣服，買好玩的玩具，買營養的伙食，像養孩子的人喜歡在朋友圈曬孩子那樣，她在朋友圈曬她的三隻泰迪。
每年假期，別人和老公孩子去四處旅行拍照，她開車帶她的三隻泰迪去看世界，給它們穿不同顏色和款式的衣服，帶它們走在遊客往來的街道，碰見喜歡的角落，用相機給它們拍各種逗趣唯美的照片。
她常常救助流浪狗，碰見流浪狗就忍不住給它們一些吃的，或者乾脆幫它們尋找人家收養。
她說，我不知道婚姻有什麼好處，成為一個人的妻子，除了沒結婚前的正常工作，人生從此還多了孩子、沒完沒了的家務，照料男人的起居生活，還要接受他的各種抱怨。
相反，不結婚真的太爽了。無所謂晚飯吃什麼，在哪吃，跟誰吃；也無所謂去哪裡旅行，做怎樣的規劃，只要是自己喜歡的就行；更不需要為了所謂的傳宗接代去生育，緊衣縮食的小心翼翼去生活，只為培養出一個可能有出息的孩子，就委屈了自己的一生。
她興致很好地講不婚主義，把桌子旁的人心都說沸騰了。我旁邊坐著三個女生一個男生，除了一個剛結婚不久，其餘都是單身，他們拍桌子捧場，大讚她的的言論，聲稱不找男朋友不結婚。
的確，她們也確實不談男朋友，儘管長得不醜身材不錯。
日子過得不是太好，但也不是太壞，有一份能養活自己的工作，有充足的時間去逛街聚會旅行，也有時間翻弄自己的小愛好。
工作、養狗、旅行，生活日復一日。
2.
認識她的時候，她就三十歲了，一身寬鬆棉麻長裙，眼神安靜，一股子的溫柔與淡泊。
因為不結婚，她早早在小縣城買了房，兩室兩廳，一個人住，顯得有點空曠。
她在學校工作，也常常教孩子們讀書寫字，我覺得這樣的工作很適合她這種安靜的人去做，有足夠的耐心和慈愛，來應對孩子們的各種調皮搗蛋與任性。
每年暑假，她都會分出一部分時間，去教孩子們練字，另一部分時間，出去旅行。
因為寒假太短，且寒冷，她的旅行就常常就安排在暑假，去古都西安，去青海湖，去靠近大海的城市，把那些臨海城市一個個走遍，吹著海風，在沙灘上堆起無數個小沙堆。
跟那些在旅行路上結交朋友的人不同，她很少跟別人言談，總是素色棉麻服，臉上永遠是淡淡的表情，看不出悲喜。
一個人旅行回來，她常常會在房子裡宅幾天，然後去鄉下父母家裡住上一段時間。他們早就不催她結婚了，一切隨她喜歡。他們瞭解自己的女兒，這個看上去沉靜如水的姑娘，骨子裡的倔勁是十頭牛都拽不回來。
22歲，她正讀大二的時候，她喜歡的男人和別人相親了。父母的強烈反對也沒能澆滅她的愛情，反而執著地相信，只要再等兩年，兩年後大學畢業，只要他不娶別人，就能和他在一起了。
她終於大學畢業，終於能和他一起在社會上出入，他卻要結婚了，新娘就是相親認識的那個姑娘。
她發瘋般地勸阻他，哀求他，用盡所有她能想到的辦法，也沒能攔住要走的人。
喜歡了六年的男人，到底成了別人的老公。
她絕食了七八天，把父母嚇壞了，各種哄勸認錯不該管她的愛情和婚姻，可是一切都晚了。
26歲，她用積攢的錢在小縣城買了房，徹底從父母那裡搬了出來。
她平靜生活工作，心裡仍然對那個已婚的男人念念不忘，甚至盼望他某一天離婚。他們偶有見面，聊日常瑣事。一次，男人跟她傾訴婚姻的煩悶和苦惱，她傻傻地問，如果你娶的是我，現在會不會就不是這樣了。
男人笑，愛情不是一日三餐的必需品，婚姻也不是談情說愛就能支撐的。得不到的人往往放不下，而得到的三五年就乏味了，無論跟誰結婚，最後都不相上下。
她驚訝地看著他，好像二十多年來第一次認識他。
就那麼一瞬間，前世今生的糾纏終結了。後來，她很少再跟那個男人說話，就算街上遇見，也只是淡淡一笑走過去。
她開始學煮飯、畫淡妝，穿她最愛的棉麻，看輕盈曼妙的散文集，每天跟單純的孩子在一起。她沿著絲綢之路去看莫高窟，跟著風聲去看海的軌跡，坐在長滿蔬菜的小菜園裡看歲月靜好。
一晃眼，三年過去了，五年又過去了。她看上去依舊年輕、輕盈，小日子過得也安逸自在。
也許，有些人天生就屬於自己，婚姻屬於別人。
文章首發微信公眾號：小麥姑娘的碎碎念：（ID：xzqm669）
閱讀更多 夕醉淺夢 的文章
